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Sissejuhatus
„Tolm ja tuli“ on Betti Alveri esimene luulekogu, mis ilmus 1936. aasta sügisel ja võeti vastu
üldiselt  väga  kõrgete  hinnangutega.  Alver  oli  selleks  ajaks  juba  tuntud  kui  romaanide
(„Tuulearmuke“  1927,  Looduse  romaanivõistluse  II  auhind;  „Invaliidid“  1930;  „Viletsuse
komöödia“ 1935“) ja poeemide („Lugu valgest varesest“ 1931, „Ulla” (1933), „Vahanukk”
(1935)) autor. Ilmumisest saadik on „Tolmust ja tulest“ küllalt palju kirjutanud nii kaasaegsed
kirjanduskriitikud, hilisemad kirjandusteadlased kui ka mitmed teised kirjanikud. Kahtlemata
on  sealhulgas  tehtud  hulk  tabavaid  ja  läbinägelikke  tähelepanekuid.  Kuid  süstemaatilisi
analüütilisi  uurimusi,  mis  neid  tähelepanekuid  toetaks  ja  selgitaks,  on  vähe  ning  need
põhjalikud ja süvenevad uurimused ei kata kindlasti Alveri luule kõiki huvipakkuvaid tahke.
Kirjandusteadlased on vaadelnud Alveri irooniat (Puik 2009), tema luule sõnakasutust (Muru
2001), intertekstuaalseid seoseid (Süvalep 1994), elu ja loomingu seost (Muru 2001; 2003) ja
suhestumist kaasaja kirjanduskontekstiga (Muru 1974; 2001). 
Siinses  töös  teostatav  analüüs  võiks  pakkuda  selgitusi  mõningatele  siiani  tehtud
intuitiivsetele  märkamistele  ja  lisada  mõningaid  meetodipõhiseid  tähelepanekuid  ka  omalt
poolt. Töö panus Alveri mõistmisse võiks seisneda nende mehhanismide kirjeldamises, mille
abil  „Tolmus  ja  tules“  kui  terviktekstis  moodustub  ühtne  poeetiline  maailm.  Eriliselt
pööratakse töös tähelepanu „Tolmu ja tule“ poeetilise maailma ruumilisele ülesehitusele ja
selle silmatorkavalt dünaamilisele iseloomule. 
Analüüsimaterjalile lähenemisel on aluseks Pierre Guiraud', Michael Riffaterre'i ja Juri
Lotmani  tööd.  Võiks  öelda,  et  kõik  kasutatavad  autorid  vaatavad  sama  tuuma,  aga  läbi
erinevate  prismade.  Kõigi  jaoks  on  tähtis  ruum  või  väli,  mis  tekstiga  seondub  ja  selle
tähendust loob. Guiraud tegeleb sellega teksti sees, rääkides stilistilisest väljast; Riffaterre'i
jaoks on oluline teksti paiknemine kirjanduslikul väljal, seosed teiste tekstidega, mida tekst
käivitab;  Lotman  vaatleb  laiematest  kultuurilistest  semantilistest  väljadest  pärinevate
ruumimudelite kasutamist ja transformeerimist teksti sees. 
Pierre Guiraud (1969) eeskujul vaadeldakse „Tolmu ja tuld“ kui tervikteksti, kus ühegi
märgi (sõna või värsi) kogu tähendusmaht ei avane eraldiseisvana, vaid ainult suhtes kõigi
teistega  ja  teose  tervikuga,  mis  kujundavad  märgi  tähendusvälja  teatavas  poeetilises
individuaalkeeles.  Kuigi  Guiraud  lähtub  oma  esseedes  psühhoanalüüsist  ja  püüab
tekstianalüüsi kaudu jõuda autori isiksuse varjatud kihtideni, ei ole käesoleva töö eesmärk
biograafilise autori psühholoogia kirjeldamine ja see osa Guiraud' panusest jäetakse esialgu
kõrvale, pidades siiski kasulikeks tööriistadeks tema stilistilise välja ja vertikaalse lugemise
mõisteid.
Riffaterre'ilt (1989) võetakse üle eristus tähenduse (meaning) ja mõtte (significance)
vahel. Tähendus on seotud teksti mimeetilise tasandiga, mis püüab maailma representeerida
selle paljususes ja muutlikkuses ning on seetõttu ka ise paljune tähenduste kompleks. Mõte
aga on seotud Riffaterre'i terminites semiootilise tasandiga, kus tekst moodustab tervikliku
tähendusühiku.  Nihe  mimeetiliselt  tasandil  semiootilisele  toimub  siis,  kui  lugeja  märkab
mimeetilise  representatsiooni  vigasust  –  sobimatust  tema  ootustega  maailma
representatsioonile või keelele – ja seejärel tuvastab nendel „vigadel“ ühisosa, mille kaudu
need  paigutuvad  teise  tasandi,  ühtse  mõtte  süsteemi.  Ühine  paradigma,  mis  mimeetilisi
„vigu“ genereerib, on ise sõnastamatuks jääv maatriks. Maatriks ise paigutub aga omakorda
üksikmärgina  teatavatesse  laiematesse  süsteemidesse,  mida  Riffaterre  nimetab
hüpogrammiks, mis on sarnane Juri Lotmani üldkultuuriliste semantiliste väljade mõistega.
Bakalaureusetöö  mõõtu  analüüsis  ei  jää  kohta  hüpogrammatiliste  seoste  eksplitsiitsele
uurimisele,  kuid  tõlgendustes  mängivad  nad  paratamatult  kaasa;  tausta  selle  mõistmiseks
peab seekord andma ülevaade „Tolmu ja tule“ senisest kajastusest. Riffaterre'il abil püüab töö
seletust leida tõigale,  et „Tolm ja tuli“ on ühtaegu kirev ja mitmekesine ning samas üsna
fokuseeritud tekst.
Juri Lotmanilt (1990) on abiks võetud kunstilise ruumi analüüs. Lotman rõhutab, et
inimmõtlemisele  on  omane  modelleerida  ruumiliste  kategooriate  abil  ka  mitteruumilisi
mõisteid. Kunstilised tekstid kasutavad seda ära ja loovad omaenda lokaalsed ruumimudelid,
mille  ümber  ehituvad  ka  mitteruumilised  karakteristikud.  Lotmani  eeskujul  vaadeldakse,
kuidas  ehitub  „Tolmu  ja  tule“  maailmaruum  ja  kuidas  see  annab  edasi  Alveri
maailmavaatesse  kuuluvate  abstraktsete  mõistete  vahekorda.  Sealjuures  pööratakse
tähelepanu sellele, kuidas loodav struktuur ei kivine, vaid seda deautomatiseeritakse pidevalt.
Uurimistöö hüpoteesid on järgmised:
1)  Sügavama  tähenduse  annavad  käsiteldavas  luulekogus  igale  üksiktekstile  just
seosed  (vastandused,  sarnasused)  teiste  luuletustega.  Ka  need  luuletused,  mis  töötavad
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iseseisvate  tekstidena  ja  mõjuvad  programmilistena,  omandavad  kogu  kontekstis  teiste
tekstidega  suhestudes  uusi,  sügavamaid  tähendusvarjundeid.  „Tolmus  ja  tules“  kirjeldatav
maailm ei ole staatiline ja sisaldab paljusid vaatepunkte, nõnda ei saa ükski üksik luuletus
seda  täielikult  endasse  koondada,  sest  Alveri  maailmanägemuse  paradoksideni  ulatuv
mitmekülgsus ei ole üheselt haaratav. Selline lähenemisviis röövib paratamatult üksiktekside
autonoomsuse: tähendus tekib luuletuste vahel, nende vastastiktoimes. 
2)  Abstraktsed,  mitteruumilised  tähendused  on  „Tolmus  ja  tules“  modelleeritud
ruumiliselt: vertikaal- ja horisontaalteljel ning ruumi erinevate alaosade piiritlemise ja nende
piiride ületamise kaudu.
3) Juri Lotman tõdeb, et kunstiline tekst kehtestab küll oma teatava süsteemi, kuid ei
ole  sealjuures  siiski  „süsteemi  koopia:  ta  kujuneb  süsteemi  olulistest  reeglitest
kinnipidamisest ja mittekinnipidamisest“ (Lotman 1990: 100); mõne teksti „ruumistruktuur,
mis  realiseerib  põhitüübi  (ilukirjaniku  loomingu,  kirjandusvoolu,  rahvus-  või  regionaalse
kultuuri) ruumimudeleid, [esindab] mitte ainult põhisüsteemi varianti, vaid satub temaga ka
teatud määral konflikti  ning deautomatiseerib põhisüsteemi keele“ (samas:  102).  Uurimus
peaks näitama, et põhisüsteemi keele deautomatiseerimine ei ole Alveri puhul mitte aeg-ajalt
esilekerkiv juhuslik nähtus, vaid üks põhilisi võtteid, mis omandab iseseisva tähenduse.
Töö alustab ülevaatega sellest, kuidas Alveri „Tolmu ja tuld“ on varem mõtestatud, et
anda üldine pilt kontekstist, kuhu käesolev uurimus paigutub ja millest siinsed tõlgendused
paratamatult ka mõjutatud on. Peatükk ei anna kronoloogilist ülevaadet, vaid püüab kokku
võtta  retseptsioonis  esile  kerkinud  teemasid,  kasutades  kõrvuti  nii  kirjandusteadlaste,
kriitikute kui poeetide väiteid. Ülevaade hõlmab tähelepanekuid nii alverliku maailmapildi
kui ka seda kandva poeetika kohta. Teine peatükk kirjeldab täpsemalt lähenemise teoreetilisi
aluseid  ning  neilt  lähtudes  iseloomustab  uurimisobjekti,  tuues  välja  selle  uurimuse  jaoks
olulised aspektid.  Kolmandas peatükis viiakse kirjeldatud alustelt  lähtudes läbi „Tolmu ja
tule“ analüüs. Esmalt kirjeldatakse luulekogust ilmuva maailma ülesehitust, selle vertikaalset
ja  horisontaalset  dimensiooni.  Teiseks  tegeletakse  maailmaruumi  paigutuvate  või  seal
liikuvate  tegelastega.  Kolmandaks  vaadeldakse,  kuidas  tekst  transformeerib  omaenda
paikapandud alusstruktuure.
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1. „Tolmu ja tule“ seniseid tõlgendusi
Vaim, kõrvuti iroonia, oma õega.
Ja ranget selgust igast kulmuvirvest. 
Sentents, mis ikka-üllatava tõega
öökullist targem on ja peenem hirvest.
Keel – kord kui marmor, kord kui portselan,
kust voolab mõtte sädelev fontaan.
Jaan Kross, „Kolm poetessi“
Selles peatükis püütakse anda ülevaade sellest, kuidas „Tolmu ja tuld“ on varem mõtestatud
nii  kirjanduskriitikas  kui  kirjandusteaduses.  Arvustuste  ja  uurimuste  peegeldusi  võrreldes
tuuakse peatükis välja, mis tahkudele on rohkem tähelepanu pööratud.
Kõiki  autoreid eraldi ja ammendavalt  käsitleda paisutaks peatüki proportsioonidest
välja, samuti ei pürgita siin kajastuse kronoloogilise kirjeldamise poole. Autori eesmärki näis
enim  teenivat  lähenemine,  kus  on  süstematiseeritult  esitatud  põhilised  aspektid,  mida
arvustajad või uurijad „Tolmus ja tules“ välja toovad, valitud nende edasiandmiseks mõned
ilmekamad  sõnastused  ja  väite  toetamiseks   mainitud  teisi,  kes  on  väljendanud  sarnaeid
seisukohti. 
Betti  Alverist  ning  „Tolmust  ja  tulest“  on  läbi  aegade  kirjutanud  erinevate
vaatepunktide  esindajad:  kriitikud-luuleseletajad,  kirjandusteadlased,  aga  ka  kaaspoeedid.
Loomulikult on eri aegadel tema tekste ümbritsenud ka erinev kontekst. 1930-ndate artiklites
lähtus  Ants  Oras  (1936;  1937  a;  1937  b;  1939;  2001)  Alverist  kirjutades  paljuski  oma
kirjandusteoreetilistest ideaalidest, mille täitumist nägi arbujates üldiselt ja Alveris eriti. Tema
vastased toonases kirjanduspoleemikas ja „eluläheduse“ pooldajad kasutasid Alverit jällegi
näitena,  ehkki  pigem  negatiivsena  (elukauge  vastutustundetu  boheem),  omaenda  ideede
illustreerimiseks (Sütiste 1940; Taggo 1938; Visnapuu 1937). Valmar Adams (1937) ei jätnud
oma arvustuses kasutamata juhust värsiuuenduse propageerimiseks. 
Nõukogude  ajal  omandas  arbujate  tuumiku,  sealhulgas  Alveri  looming  kadunud
kuldajastu ja vabaduse aura. „Tolm ja tuli“ oli kaua raskesti kättesaadav, Alver luuletajana
avalikult pigem maha vaikitud ja ise vaikinud (Rummo 2010 a: 231). „Tolm ja tuli“, kuigi
bibliofiilseks harulduseks muutunud, oli siiski inimeste lugemislaual ja Alverit nimetas ka
„üks kui teine päris noor, sõjaaegne või sõjajärgne inimene [...] oma lemmikluuletajate seas“
(samas:  231).  Elutraagika  ja  tähenduslik  vaikimine,  võib-olla  veel  enam uuesti  kirjutama
hakkamine,  paljude  silmis  tulehoidja  roll  „kui  viimne  usklik  ümmardada  valgust“  lõid
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Alverist tõelise kirjandusloolise müüdi. 
Eraldi tasub silmas pidada tähendust, mille Alveri  ja teiste arbujate luule omandas
pagulaskultuuris, sh Orase (1956) ja Ristikivi (1956; 1996) käsitlustes. Orase jaoks jäidki
Under, Suits, Alver ja Talvik täiuse tipuks, millele võrdset ei suutnud enam pakkuda ei eesti
ega maailmakirjandus: „ta usub elu lõpuni, et kõik suure ja üleva kaasaegses luules panid
kirja need neli eesti autorit“ (Olesk 1998).
„Tolm ja  tuli“  sattus  aja  möödudes  ka  Alveri  uue  loomingu  konteksti,  sealhulgas
segunevad  mõnes  valikkogus  („Tähetund“  1966;  „Üle  aegade  Assamalla“  1989)  varased
luuletused hilistega mitte  kronoloogilises,  vaid sisulistel  põhjustel  valitud järjekorras,  mis
laseb  neil  omakorda  teistsuguses  valguses  paista.  Loomulikult  on  varasem retseptsioongi
järgnevat  mõjutanud  ja  loonud  konteksti,  kuhu  paigutuvad  ka  kirjandusteaduslikud
uurimused.
Empaatiliselt  ja tundlikult  on Alveri  luulest  kirjutanud teised luuletajad nagu Heiti
Talvik (2007), Karl Ristikivi (1996), Paul-Eerik Rummo (2010 a; 2010 b; 2010 c) ja Tõnu
Õnnepalu (2011 a; 2011 b), Alverist on ka omakorda luuletatud või talle tekste pühendatud
(Jaan Kross, Mart Raud jt). Just poeetide kirjutistes ilmneb eriti selgelt, kuidas Alveri keele-
ja kujundikasutus imbub ka tema kajastuse metakeelde.
Kirjandusteadlased nagu Karl Muru, Ele Süvalep ja Katrin Puik (Ennus) on Alverit
vaadelnud distantseeritumalt, paigutades teda eesti ja Euroopa kultuurivoolude konteksti (nt
Süvalep  1994;  2001;  Muru  1974),  vaadeldes  tema  luule  näitel  teatavaid  kirjanduslikke
mehhanisme (irooniat – Puik 2009) või uurides tema leksikat ja kujundikasutust (Muru 2001,
2003),  aga  ka  elu  ja  loomingu  seotust  (Muru  2003).  Teravmeelseid  ja  originaalseid
tähelepanekuid on teinud nii kirjandusteadlase kui ka luuletaja positsioone esindav Toomas
Liiv (2011 a, b).
Alveri elulooga käesolev uurimus ei tegele, ent küllap on tõlgendustes siiski omajagu
kohal  ka  Alveri  usutlustest,  kirjadest,  päevikukatketest  ja  tuttavate  mälestustest  koostatud
kogumik (Lillemets, Metste 2007) ning Aili Paju mälestused vanemast Alverist (Paju 2006).
1.1. Maailmapilt
Järgnev  alapeatükk  annab  ülevaate  peamistest  teemadest,  mis  on  kriitikas  üles  kerkinud
„Tolmu ja tule“ elufilosoofiaga seoses: romantilisest vaatest elule, luulesubjekti lõhestunud
isiksusest ja püüdlustest sünteesiva mõistmise poole ning suhtest selle sünteesi saavutamise
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abinõusse, kunsti.
1.1.1. Romantiline mäss
Ele Süvalep leiab, et „Betti Alveri 1930. aastate luules – ja osalt ta hilisemaski loomingus –
leiab  eesti  sümbolismi  arbujalik  uusklassikaline  variant  kõige  puhtama  ja  karakteersema
väljenduse“   (Süvalep 2001:  264).  Vormi  klassikalise  lõpetatuse  ja  selgejoonelise  rahuga,
„saleda stroofiga“ (vt alapeatükk 1.2.6) kontrasteerub aga „elementide pime raev“, mäslev
romantiline maailmapilt.
Oma  äärmustes  kulmineerub  see  „piraadi-  ja  kõrtsiromantikaga“  (millest  Adams
(1937:  51) sõbralikult  soovitab Alveril  loobuda),  seal  on  „teatav  fin  du siecle’i  meenutav
blaseerumus, teatav kalduvus süngesse ja groteski, teatav hauahäälte, enesetapmismotiivide,
tolmunud  vanakraamikaupluste  ning  tontlevateks  sümboliteks  tõusvate  inetult  teravate
jubeduskujude esinemine“  (Oras 1936). Epateerivat gootikat heitis „Tolmule ja tulele“ ette
ka Aleksander Aspel: 
Liikudes  äärmuste  vahel,  ähvardab  seda  luulet  kohati  ülepakkumisoht.  Seda tahaks  öelda eriti  sünk-
romantiliste motiivide kohta, mis mõnikord muutuvad liiga karjuvalt pateetiliseks. [...] Must veri, kirves,
haljas nuga, mõõk, mürk, raud, sapp jt. selletaolised järsud kujutelmad oma kordumisega kipuvad liiga
iseloomustavaks.  Nagu  kõik,  millest  liiga  kõvasti  ja  palju  hüütakse,  paneb  kahtlema  selle  tõelises
olemasolus,  nii  lähendab seegi liigsus poosi  muljet.  Lisaks jätab see stiili  midagi  rasket,  mis ei  lase
poeetilisel lennul saavutada neid kõrgusi, milleni ta igatseb.“ (1937) 
Igal  juhul  annab „danse macabre’i meeleolu“  kahtlemata noore Alveri  elutundele „erilise
varjundi“ (Oras 1936).
Valmar Adams näeb „Tolmu ja tule“ „infantiilses meriröövliromantikas“ ja „[varajases
elutarkuses], mis kipub eitama häädust ja tunnustama kõige oleva mootoriks „kiskja“ ahnet ja
julma  elutunnet“  mitte  poetessi  olemuslikku  vaadet,  vaid  eelkõige  osutust  tema
„inspiratsioonide eeskätt raamatulistele lätetele“ (1937: 50). Õnnepalu aga leiab hiljem, et
Alveri suhe nii klassitsistlikku kui ka romantilisse ja sümbolistlikku traditsiooni oli „mängiv,
tsipa irooniline, tahaks isegi öelda postmodernistlik“ (2011: 28). 
Sünkromantiline  pildistik  on  pigem pealispind.  Seda  toetab  sügavam maailmapilt,
mida on siiski enamasti nimetatud romantiliseks. Romantismile omaselt põhineb see suurtele
vastandustele, millest üks esmaseid on vaimu mäss profaansuse vastu. 
Kodanliku,  utilitaristlikult  ühetasandilise  ja  materiaalse,  sulgevalt  keskmisele  orienteeritud  ja
normeeritud  maailma  kõrval  hakkab  romantik  aimama  teistsuguseid  maailmu.  [...]  Kandes  endas
keskmisele  kodanlasele  vastanduvat  aristokraatlikku  hoiakut  või  vahel  hoopis  asotsiaalidele  ja
tavamoraalis  väljaspool  seisjatele  poolehoidu  avaldades  võtab  ta  sisse  positsiooni  selle  korralik-
kodanliku maailma piiridel, püüdes nii neid piire ületada ja murda välja uutesse maailmadesse. (Ennus
2005: 72) 
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Põhiliseks relvaks rõhuva keskpärasuse vastu on iroonia (Ennus 2005: 72).
„Tolmu ja  tule“  romantilise  kangelase  tüüpilisi  jooni  loetleb  Oras:  „[l]ahtilöömine
rutiinist, hallusest, risk, julgus välja kanduda aheldavast inertsist, tantsimine sellel noateral,
mis  eraldab  „kateedrit  hullupalatist”,  „tige  valgus”,  mida  järgides  ka  hukk  ei  näi  ohtlik,
intellekti ja fantaasia „kannibali kired”, mille tõttu „iga vana tuulik veab sind uude ristisõtta”“
(1936). Aspel nendib, et Alver lähtub „keskmise ja neutraalse eitusest“ ning „Tolm ja tuli“ 
on  tervikuna  enne  kõike  tuline  protest  „selle  ilma  igava  kainuse”  vastu,  milles  ta  tunneb  tõelise
inimlikkuse tardumist mingiks tömbiks ja vormituks maaslamamiseks, mida ta ei nimetaks eluks. Oma
iseväärtust  tundva  indiviidi  uhkus,  kes  ei  lase  end  kariloomaks  tampida,  on  üks  selle  luule  põhilisi
hoiakuid, mis annab talle kaasakiskuvalt noobli karakteri. Sellest rahuldamatusest järeldub otsingupinge,
mis  kajastab rahutut  ja  janust  temperamenti,  keda ta igatsused sirutavad mingi ülemaise ülenduse ja
kirgastuse poole.“ (1937) 
See ülendus, mida „Tolmus ja tules“ otsitakse, on Paul-Eerik Rummo sõnadega „tervikuna
võetav  olemine,  nimetatagu  seda  siis  eluks,  vaimuks,  päikeseks,  kunstiks  või  kuidas
parajasti“ (Rummo 2010 b: 239) ja selle otsija on „vaba hing, päikese laps“ (samas). Teisest
poolest („profaansus, mis ei kujuta endast esimesele võrdset vastast, kuni ta ei modifitseeru
võimuks“),  ollakse  kord  „rõkkavalt  üle“,  kord  aga  pagendatud,  õigemini  „lahkutud  omal
soovil“ (samas). 
1.1.2. Kunst ja elu
Laulik on lahkunud nimelt selleks, et peidetud altaril „kui viimne usklik ümmardada valgust“
(„Luule eksiilis“) – Ennus (2005: 70) märgib, et mäss millegi vastu tähendab samas ka mässu
millegi nimel ja „kunst on mässu eituses sisaldav jaatus“ (samas: 73). Kunst on see ülendus ja
kirgastus, mille poole igatsused sirutuvad; ideaal, millele too kodanlusega kohtudes nii uhke
indiviid jäägitult alistub (samas: 73–75), kunst lausa „nõuab .. kunstnikult tõelise türannina,
et too kohandaks end tema nõudmistega lõpuni ja jäägitult, vahel kuni olematuseni“ (samas:
75).
See  halastamatu  täius  kehastab  sealjuures  Orase (1936)  sõnul  ühekorraga  kaht  ilu
ideaali:
üks puhas ja terav ja absoluutne nagu Baudelaire’i kuulsa soneti oma, platooniline idee väljaspool ruumi
ja aega,  vägev  „nagu hiiglasuur  ingel  või  loom”,  pilvede  kohal  hõljuv  nägemus,  mille  poole  püüab
inimkond, ning teine hoopis komplitseeritum, samuti pidulik, nagu kolmekordset krooni kandev Kristuse
esindaja  maa  pääl,  kuid  ümbritset  „otse  renessanslikust  luksusest”,  kire  ja  kaduviku  skorpione
kuldpandlana rinda kinnitav ning ihast  värisev peidet  aarete aimumisel.  Esimene esindab klassikalist
selgust, joonte võlu, proportsioone, mille laitmatus on igavene ega salli muutust, formulatsiooni, mille
lõplikku lakoonilisust  miski  enam ei  suuda ületada,  ja  teine  rariteete,  kummalisi  üllatusi,  „tigedaid”
avastusi, kibedaid, kuid valuiharust sisendavaid palanguid, tontlikke kangastusi, imelikke aroome, vahel
ka pehkinud urkaid. Neist kahest kokku tekib kunst: kõik need vastuoksused, kõik need hädaohtlikud
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elamused surutakse püsivasse, lõplikku vormi, põrgust ja taevast tehakse epigramm, mis enam ei unune,
mis ei alistu kõdule. Viimne kristalliseering, viimne vormimisprotsessi intensiivsus lähendab kogu selle
mitmekesisuse platoonilisele iluideaalile, mis on puhas ja murdumatu, olgu selles kui palju tahes mürki.
Nii luuakse vaenulikust kirevusest kunsti harmooniline süntees.
Ele  Süvalepa  (1994:  52)  järgi  võiks  esimeses  tuvastada  Alveri  apolloonilise  ja  teises
dionüüsilise  alge:  ühelt  poolt  kaunis  korrastatud  kuju,  teiselt  poolt  „kokkukuuluvus  seni
varjatud  saladusliku  algühtsusega“.  Kuigi  Alveri  puhul  on  enamasti  rõhutatud  eelkõige
„reljeefse,  lõpule  viidud  (apolloonilise)  vormi  tähendusrikkust“  (samas),  on  märgatud  ka
tema  luule  „erilist  häälestust,  mingeid  sügavamaid  kõlasid  –  seda,  mida  iseloomustavad
luuletaja enda sõnad: üks kumin teisest ilmast jäänd mu verre [...], välise tüünuse taga olevaid
jõude“ (samas). 
Ennus (2005: 76)  märgib, et Alverit (ega Talvikut) ei saa kõigest hoolimata pidada
„kunst kunsti pärast“ teesi järgijaks: 
kunst peab olema sõltumatu, hinnatav ja väärtustatav ainult omaenese reeglite järgi, kuid lisaks sellele on
ta siiski tõlgendatav teena mingi teise, temast ülema väärtuseni. Seda kõige ülemat väärtust nimetavad
Talvik ja Alver enamasti eluks. Kunst ei pea looma oma maailma, kuhu romantiline või parnaslasest
kunstnik võiks jäädavalt põgeneda, vaid Alver ja Talvik soovivad kunsti kaudu pöörduda tagasi ellu, ent
siis juba intensiivsemalt läbielatud ja läbitunnetatumal tasandil. Puhta kunsti kõrguste kaudu tahavad nad
jõuda elu sügavusteni. 
Luule  on  Alverile  „epistemoloogiline  tööriist“,  mis  „peab  elu  kummastama  ja  avama
varjatumaid  pespektiive  ja  juhtima  asjade  olemuseni“  (Ennus  2005:  76):  sinna,  kuhu
filosoofiline  diskursus  ei  küündi  (Puik  2009:  174).  Kunst  on  „tunnetustarbe  ja  tõejanu
rahuldamise  [...]  vältimatu  ja  ainus  vahend“  (Ennus  2005:  76).  Ka  Paul-Eerik  Rummo
rõhutab, et abstraktsusesse irdumine on vaid vahend ja eesmärgiks on „elu – kui „elukauge“
see  luule  mõnest  nurgavaatest  ka  ei  paistaks  –  kuid  tavalisest  võrratult  avaramalt  ja
mitmekihilisemalt  mõistetud  elu,  kus  vaimsuski  on  reaalne  jõud  ja  igal  esemelgi  hing“
(Rummo 2010 a: 232). Heiti Talvik ütles niisiis õigusega:  "Suur loominguline inspiratsioon
rajab  sildu  ka  kõige  pimedamate  kuristikkude  kohale;  ta  muudab  isegi  eluläheduslased
"esteetideks" ning "esteedid" eluläheduslasteks" (Talvik 2007: 128). 
1.1.3. Sisemine lõhestus
Vastandumine ei toimu üksnes luulesubjekti ja ümbritseva maailma vahel, vaid ka mina enese
sees. Üheks keskseks konfliktiks „mina“ kahestumine: „oma erilist dualismi,  nagu kaheks
eriisikuks jagunevat mina toonitab Alver alati. Kuigi me varsti märkame, et seegi on ainult
võte,  et oma ideesid näiliselt  dialektilises vormis seda veenvamalt esitada. [...]  See annab
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luulele dünaamika, ta tõed ei ole kunagi juba algusest peale valmis. Otsimise kirg on sageli
suurem kui leidmiserõõm“ (Ristikivi 1996: 229). Muru (2003: 61)  tõdeb: 
Vastandid ei tarvitse sageli olla muud kui ühe ja sama terviku eri poolused, nagu karmilt riius süda ja
mõte luuletuses „Lepitus“ või metsas abitult ekslev pime sõdur – mõistus – ning teda kitsikusest välja
juhatav laps – hing – luuletuses „Hing“. Vastandite heitlus tunnetavas minas ei saavuta kaugeltki alati
harmoonilist, eri algeid sulatavat lahendust. 
Seda  lahendust  siiski  otsitakse  pinevalt.  Eriti  mõned  luuletused  („Hing“,  „Lepitus“)
veenavad,  et  „kõige  õnnestavam  tundub  luuletajale  kummatigi  eri  algete  kokkupõrkeist
sündiv eluküllane harmoonia“ (Muru 2003: 62). 
1.1.4. Sünteesi otsing
Need,  mis  ühel  tasandil  on  vastandid,  võivad  teisest  vaatepunktist  moodustada  terviku.
Rummo  (2010  a:  232)  rõhutab,  et  „ekstaatiliselt  julge  vabanemine  „selle  ilma  igavast
kainusest““  nõuab  „igi-vastandite  –  südame  ja  mõtte,  hinge  ja  mõistuse,  sõna  ja  liha
ühendamist“.  Paljude  noore  Alveri  luuletuste  „pinge  ei  teki  vastandite  vahel,  vaid  üheks
pooluseks  on  siin  nende  vastandite  ühtekuuluvus,  teiseks  luuletaja,  kes  taotleb  seda
ühtekuuluvust  tabada.  Tabada  lõpmatuse  panoraami“  (Rummo  2010  b:  238).  Karl  Muru
nendib,  et  1930-ndate  noorte  luuletajate  seas  on  üldse  populaarne  arendada  sisemise
vastuolulisuse teemat (1974: 262), Alveri puhul toob ta aga eriliselt välja selle, et vastuolude
märkamine tõukab otsima nende tagant olemuslikku väärtust: „Üldse on B. Alverile omane
tung  tasakaalu,  harmoonia,  vastuolude  ühtsuse  suunas  –  kui  mitte  muidu,  siis  esteetilise
vahendusel“  (samas:  263).  Ühenduse  võimalust  pakubki  eelkõige  kunst:  „Süda  ja  mõte,
vaenulikud õed, laskuvad koos lahti päästma mõtliku muusa kinganööre („Lepitus“). Pime
sõdur – mõistus ja püha laps – hing käivad käsikäes („Hing“)“ (Rummo 2010 b: 238).
Süvalep märgib,  et  sünteesi  saavutamise osas  on Alveril  ka omad kõhklused.  Kas
looming võimaldab vastuolude ületamist? „See on ja samas pole päriselt nii,“ vastab Süvalep
(1994:  56)  –  optimistlike  lepitusepiltide  kõrval  on  märksa  rõhutatum „traagilist  alatooni
kandev nägemus; kunstilooming kui sild,  millega seostuvad nii  Übergang  kui  Untergang.
Kunst  ideaalis  ja  tõeline  kunstiteos  on  ülejõudmine,  mis  saavutatakse  selle  looja(te),
inimes(t)e hukkumise hinnaga“ (samas: 56).
Alveri  kaasaegne  Aspel  (1938)  näeb  „Tolmu  ja  tule“  ideaaliigatsuses  lähenemist
romantilisele spiritualismile ja isegi müstilisele maailmapildile: 
maailm tundub luuletajale näiliselt kaootilise, kuid tõeliselt salapäraste ja peidetud sarnasuste, vastavuste
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ja kokkukuuluvuste kaudu seotud esemete ridadena. Poeedi ülesanne on neid sidemeid avastada, sest
need  ei  avane  mitte  loogiliselt  kainele  arule,  vaid  hingestatud  pilgule  ja  intuitiivsele  mõttele.  Selle
hingestatud kõrvutuse kaudu tõstab ta  neutraalsed asjad uudsesse ja säravasse valgusse,  mis ülendab
maailma ja avastab ta sisima tuuma. Poeet saab nägijaks, kes tungib asjade taha ja leiab tee igavikku. 
Ent Aspeli arvates on seda sisimat tuuma võimalik kujutada ainult aimuse või igatsusena,
mistõttu „Tolmu ja tuld“ läbib püsiva motiivina „[t]raagiline jõuetuseteadvus“ (samas). Aspel
leiab siiski, et „[l]ugeja seisukohalt on ta aga olulise saavutanud juba sellega, kui on leidnud
selle igatsuse väljenduseks nii sugestiivseid pilte, kui on näit. „Tigeda valguse” lõpustroofide
dramaatiline nägemus või „Ekstaasi” aimusterohked sümbolpildid“ (samas).
Katrin Puik (2009: 169) aga täheldab ka võimalust, kus mõlemad vastanduse pooled
jäävad  ambivalentselt  kehtima,  implitsiitne  autor  ei  otsusta  kummagi  kasuks.  Alver  võib
muuhulgas kasutada ambivalentset irooniat, mis ei sunni poolt valima, vaid „tõstab ironisti ..
opositsioonidest .. hoopis kõrgemale, loob talle kõrvaltvaatajapositsiooni ja vabastab selgelt
määratletavast identiteedist“, seda näiteks mineviku-oleviku, kire-refleksiooni ja omamaise-
kultuurilaenulise vastanduste puhul (samas). Eksistentsi täitvate vastuolude pinge on mõneti
just „veetlev ja väärtustatav, sellest tekkiv ahistatustunne vaid esmane ja pealispindne, sest
sügavamal  tasandil  on  vastandid  pidevalt  vastastikuses  üleminekus  ja  aluseks  olemise
kütkestavale mitmekesisusele“ (samas: 175).
Aspelgi  osutab,  et  Alveri  „maailma  suhtumist  ei  iseloomusta  ..  tõelusepõlgus  ja
ideaaliigatsus veel ülejäägita“ (1938): lisaks platoonilistele kõrgematele sfääridele on oluline
koht ka maailma meelelisel küllusel. 
Ta  põlgab  tõeluses  ainult  argipäeva  toorest  tuimust.  „Kannibalis”  ja  „Priiskajas”  laseb  ta  seevastu
kõnelda oma teisel minal, kellele näib „lõppematuna teda piirava maailma söödav sisu” ja kes tahaks
Kannibali kirega maitsta kõiki maisi vilju. See selgub ilmekalt ka Alveri stiilist, mille intensiivsus suurel
määral  põhineb  meeleliste  muljete  teravusel.  Kohati  laiub  see  kuni  naturalistliku  värvilopsakuseni.
(samas)
Juhan  Sütiste  (1940:  589)  märkab  ka  Alveri  kujundikeele  mitmiktajulist  aspekti:
„kujundusvõtted taotlevad tihti sümbolistlike meeltesidemete oksümoroone, nagu tige valgus,
kannatuste  must  leek,  lahenduste  valge  lahter,  poeesia  marmorist  laup,  lõhnav  hardus,
sapiõunamaiguline  kiivus,  joobumuse  kõdunevad  ploomid,  aroomsed  mõtted,  vürtsised
müürid ja kuusöömised.“ 
Erinevalt  boheemlaslikke  kartuliviina-viiteid  mõnevõrra  ületähtsustanud  Sütistest,
Taggost  ja  Visnapuust  näevad  hilisemad  uurijad  –  loomulikult  läbi  raputada  saanud
ajalookaleidoskoobi ja ka Alveri hilisemat luulet arvesse võttes – Alveris vähem ülemeelikut-
elukauget epateerijat või ilujanust parnaslast ja rohkem lausa „üllalt esteetilist jäikust“ (Liiv
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2011  b:  44).  Toomas  Liivi  sõnul  on  „Alveri  lüürikat  [...]  1930-ndate  algusest  tänaseni
kandnud lummavalt eetiline idealism, mis täpsemalt realiseerub inimlikkuse ülistamises ning
vastandamises n.-ö. saatanlikkusele selle mõiste XX sajandi tähendusmahus“ (samas: 43).
1.1.5. Andumus ja skepsis
Toomas Liiv, kes rõhutab Alveri luule sakraalset dimensiooni (2011 b: 42) märkab „Tolmu ja
tule“  tõlgenduskaanoni  peavoolus  suuresti  tähelepanuta  jäänud  „võõrapärast  saatetooni“,
mida  nimetab  „lihtsalt  katoliiklikuks  kuminaks“  ja  selgitab  kui  „luuleruumi  raamistamist
kristliku sümboolikaga,  mille  otsesel  võimendusel  vormub käsitus  elava  hinge  primaadist
surnud mateeria ees“ (Liiv 2011 b: 44). Õnnepalu väidab küll, et „[k]iriklikus mõttes on Alver
paganate poolel“ (2011 b: 32), mõned Alveri luuletused (nt „Titaanid“) on aga tema sõnul
sellegipoolest „religioossed, usutunnistuslikud“, kuigi mitte „tavalises psalterlik-märterlikus
mõttes“ mõnele olemasolevale usutunnistusele alluvad (samas). Erakordne on see, et need ei
rajane ka ühelegi religioonile vastandumisele: 
Betti Alver kirjutab ise oma piiblit ja kreedot, ilma et see oleks mõni vastupiibel või antikreedo. Sama
lihtne kui olla millegi poolt, on olla selle vastu. Raske on poolt ja vastu vahelt loovida vabasse vette, veel
sõnastamatata aimuste kuningriiki. Betti Alveril on see korda läinud, vähemalt mõnes luuletuses, ja seda
tuleb lugeda suureks ajalooliseks imeks. (samas: 32)
Kui  luuletustes  nagu  „Titaanid“  andub  „mina“  jäägitult  mingile  ülemaisele  ideaalile,  siis
teistes võib Alver olla teravalt irooniline ja kainelt skeptiline:
maailm pole just kuigi hästi korraldatud ja meil pole sinna ka suurt midagi parata, kuid see ei tähenda, et
me peaksime pisaraid valama. Oma spliini ei maksa liiga tõsiselt võtta. Ja maitsetu on tormata, pea ees,
mõnda „lahendusse“, olgu selleks siis usk või nihilistlik eitus (mis on vaid pahempidiusk), Jumal või
Kurat, katoliiklus või lamaism, kommunism või eestirahvuslus. Alver on hämmastavalt kaine. Küsimused
ja dilemmad, mida ta vaatleb, on tihti romantilised, kuid tema pilk neile jääb klassitsistlikult jahedaks. Ta
ei heida meelt ega ka juubelda selle üle, et jumalad on hukkunud. Ta ei rutta vanu puuslikke asendama
uutega. (Õnnepalu 2011 b: 34)
Alver ei lepi niisiis maailma mõista püüdes dogmaatiliste vastustega, aga vastuseid ei anna ka
mõistuslik arutluskäik (Õnnepalu 2011 b: 36). Mõista saab ainult ilmutuslikult (samas: 36).
Päästvast ilmutusest tabatute hulka, kes võiksid rajada,  aga ei  raja kunagi oma religiooni,
kuulub Õnnepalu sõnul ka Alver – see religioon on isegi tegelikult „implitsiitselt [...] Alveri
kahes  voogamisluuletuses1 olemas“  ning  see  „ei  ole  taandatav  ühelegi  olemasolevale
õpetusele,  ei  usulisele  ega  skeptilisele“:  „Titaanid“  „on  korraga  nii  usuvastane  kui  ka
antinihilistlik luuletus“ (samas: 36, 39).
1 Õnnepalu essees on kasutatud luuletuse hilisemat ümbertöötlust, mille uus pealkiri on „Suured voogajad“.
Teine „voogamisluuletus“ on 1943. aastal avaldatud „Mu juurde voogas“.
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1.2. Poeetika
See  alapeatükk  kirjeldab,  kuidas  on  nähtud  eelnevalt  väljajoonistatud  maailmapildi
realiseerumist keeleliste ja tekstuaalsete vahendite kaudu.
1.2.1. Intertekstuaalsus
Kunstile pühendumises ei pruugi niisiis näha elust põgenemist ideaalmaailma, vaid otsingut
elu  tõe  sügavama  mõistmise  järele.  Kolmekümnendate  elulähedusliikumise  ja  tööeestluse
kiitust ootavalt seisukohalt („kunsti angažeeritust ning progressi, kainet meelt ja tervet keha
propageerivalt positsioonilt“  – Ennus 2005: 69) ei paistnud arbujalik tunnetus siiski eluga
piisavalt  kontaktis  olevat.  Raamatulikkust  ja  elukaugust  on Alverile  ette  heitnud eelkõige
Henrik Visnapuu ja Boris Taggo. Visnapuu etteheide on leebem: „B. Alver elab raamatute
maailmas, pleekinud tapetite vahel. Vanaromantika ja sümbolism on mõjutanud kõige rohkem
seda naiselikku vaimu. Lehekülgedel kohtad Byroni, Nietzsche ja Poe tiivalööke. Meie aja
hingehädade ja vajadustega pole midagi tegemist“ (Visnapuu 1937:  431). Kriitilisem Boris
Taggo  leiab,  et  poeedil  peab  küll  olema  teatav  lugemus,  ent  tõelise  vaimse  suuruse
saavutamiseks ei saa elada raamatute keskel – „kõik suurvaimud on arenenud eluvõitlusis“
(Taggo 1938: 466); Alveri elutunne on aga „liiga raamatuline, liiga kirjanduslik“, ta pagevat
elu eest, ei tahtvat end eluga „määrida“, vaatleb iroonilise eemalolekuga ja targutab jõuetult
(Taggo  1938:  466,  468,  469).  Taggo  meelest  „see  heinelik  maailmatajumine,  see
ebaotsekohesus enda ja maailma vastu ei ole ajakohane“, sest seda „suurte sündmuste aega“ ,
kus elati, tuleb tõsiselt võtta (samas: 468-469). „Elu tuleb kas eitada või jaatada, aga mitte
iroonitseda ta üle.“ (samas: 489)
Taggo halvustab ka omamaise kultuuri asemel Euroopa tsivilisatsiooni viljade laenamist: 
Betti Alveri värssides on küllaltki „esemelist vanavara“, kuigi välismaise euroopaliku päritoluga. Mitte
iga pärisnimi ja barbarism pole õigustatud tema luules. [...] Otsekohene olles, pean ütlema, et vaid Alveri
ilmne andekus päästab säärast euroopalikku luulet muutumast provintslikuks. Just provintslikuks – sest
provints elatab end vaimselt suurlinnade kultuuri jätistest. (samas: 488; Taggo rõhutus) 
Tõdeb Õnnepalugi (2011 b: 32),  et  paratamatult  on kogu Eesti  kõrgkultuur 95% ulatuses
„pastišš,  ümberütlemine,  muumaiste  voogude  ja  mõtete  maarahvale  koju  toomine  –
tõlkimine, mugandamine, vulgariseerimine“ ja ka Alveri looming suures osas „XIX sajandi
suure  prantsuse  ja  vene  luule  ümberütlemine,  meisterlik  mäng  mujal  tuntud  teemade  ja
vormidega“ (samas: 33), ent mitte ainult: Alveri anne „ei jäänud isegi Eesti ahistavates oludes
üksnes  käsitöölikke  vilju  kandma,  vaid  suutis  lõppude  lõpuks  endast  kõrgemale  tõusta,
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ilmutuslikesse sfääridesse tungida“ (samas).
Visnapuu  ja  Taggo  süüdistuste  peale  vastas  Oras   (2001:  241),  et  raamatulikkust
võivad ette heita need, „kellele loetu ja mõeldu ei tundi verre ega üdisse. Need, kes ei tea,
kuidas  vaim  võib  läituda  vaimust  ja  süüdata  isiksust  terveni,  ei  suuda  selletüübilist
kirjanduslikku  loomingut  endastki  mõista  mitte  hinnata“.  Karl  Muru (2003:  62)  leiab,  et
„Tolmu ja  tule“  „silmatorkavalt  tihedad“ seosed „maailmakultuurist  tuntud mütoloogiliste
kujudega,  antiigist  ja  hilisemast  kirjandusklassikast  pärinevate  tegelastüüpidega  [...]
rikastavad  teose  kunstilist  struktuuri“  ning  intertekstuaalsus  mõjub  ka  kirjanduslikest
viidetest  tulvil  luuletustes  „täiesti  loomulikult  ja  poeetilise  idee  sisendamiseks
funktsionaalselt“.
Ristikivi näeb provintslikkuse küsimust aga Taggole täpselt vastupidi: 
Ta  kirjutab  koolist,  mis  talle  olevat  võõraks  jäänud  [...].  Aga  ta  on  teadlik  oma  küündimatusest,
mahajäämisest,  meie kõigi  mahajäämisest  Euroopa kultuurist, mille alles kolmkümmend aastat  tagasi
nooreestlased  olid  oma  lipule  kirjutanud,  millest  me  aga  viimase  aastakümne  jooksul  jälle  olime
kaugenemas provintsliku enesega rahulolemise kapsaaeda. (Ristikivi 1996: 231)
Konkreetsetest  kirjanduslikest  mõjutajatest  on  maailmakirjandusest  lisaks  Puškinile,
Baudelaire'ile  (Oras  1956:  15),  Byronile,  Nietzschele  ja  Poe'le  (Visnapuu  1937:  431)
nimetatud Heinet (Muru 2003: 52, Taggo 1938: 468), Keatsi, Rimbaud'd (Sütiste 1940: 508);
Alver  ise  on  oma lugemisvara  seas  maininud  Rousseaud,  Voltaire'i,  Théophile  Gautier'd,
hiljem elupõliste mõjutajatena Hans Christian Anderseni ja Ludvig Holbergi (Muru 2003:
52). Puškinit nimetab Alver õieti oma luuletajaideaaliks, kellest „enam kaugemale minna ei
saa“,  oma  suureks  armastuseks  maailmakirjandusest  aga  Dostojevskit  (Saks  1936:  172).
Nietzschelt  saadud  mõjutusi  „Tolmus  ja  tules“  on  süvenenult  analüüsinud  Ele  Süvalep
(1994). Eesti poeetidest on mõju avaldanud Marie Under, Gustav Suits (Muru 2003: 53; Oras
1956: 14), Valmar Adams, Johannes Semper (Süvalep 2001: 257), eelkõige muidugi Heiti
Talvik (Muru 2003: 53; Oras 1956: 11; Paju 2006: 50). 
1.2.2. Võõrsõnad
Kui  hilisem  Alver  sukeldus  täpse  väljenduse  otsingutel  arhailise  rahvakeele  ja  murrete
varamusse, siis noor Alver demonstreerib „välismaise päritoluga esemelist vanavara“ (Taggo
1938: 488) rohkelt ka oma sõnavaras. Taggo taunib sääraseid „barbarisme“, Õnnepalu (2011
b: 39–41) aga näeb nende kasutuse läbimõeldust ja funktsionaalsust:
Betti Alveri võõrsõnakasutus on alati äärmiselt täpne, autentne, samuti kui tema „päris“ eesti keele 
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kasutuski. Ta ei pruugi ühtegi sõna poolteades, huupi, ainult umbkaudu aimates selle tähendusi ja 
päritolu, nii nagu enamasti kasutatakse nn võõrsõnu tänapäeva eesti keeles. [...]
Võõrsõnad nii silmatorkavates ja tähenduslikult olulistes positsioonides näivad midagi meelde tuletavat. 
Võib-olla seda, et miski pole ainult see, mis ta esimesel pilgul paistab. Võõrsõnade tähenduse tundmine 
pole niisama evidentne kui omasõnade mõistmine. Nad annavad Alveri luuletusele teatud esoteerilise 
varjundi, mis omakorda pole kuigi ilmne: meile võib tunduda, et saame aru, aga ei pruugi siiski päriselt 
saada. Omal moel teritavad võõrsõnad tähelepanu, viitavad sellele, et tegelikult pole ka nn omasõnade 
tähendus enesestmõistetav, et harjumus pole veel arusaamine. Teiseks aga annavad võõrsõnad Alveri 
luuletusele juurde geograafilist avarust: vaikimisi kõnelevad nad meile, et ka sõnadel on oma teekond, 
saatus, päritolu. Et needki, nii sarnaselt mõtetega, on kerged fantoomid, millel pole ei päriskodu ega ka 
fikseeritavat algust. Ja et nad ei kao jäljetult. Kuigi vanakreeka keel on „surnud“, jätkab väike 
„fantoom“-sõna vapralt oma teekonda, olles hetkel jõudnud ühe eestikeelse luuletuse esimese rea lõppu.
1.2.3. Intellektuaalsus
Intellektuaalsuse ja tundelisuse probleem luules (eriti naisluules) oli „Tolmu ja tule“ ilmumise
ajal  üldisema poleemika teemaks (vt  nt  Oras  1937 b;  1939).  Henrik Visnapuu heidab ka
Alverile ette üldist intellektuaalset jahedust, tundesoojuse puudumist: 
Aju ülekaal on selgesti nähtav, tundetoon aga raskesti tajutav. Milline on see hingeline vajadus, mis surub
luuletajatarile sule pihku, ei ole selge. [...] Karakteerne on ka kinnitus luuletuses „Päikeses“, kus luuletaja
sõnab: „Aga jahedaks kui nastik / ikka jääb mu sisim tuum“. Kuigi ei  taha viimast  kinnitust pidada
enamaks kui bravuurivõtteks, siiski paistab selles olevat tõtt. (Visnapuu 1937: 431) 
Boris Taggot häirib Alveri „kurikuulus intellektuaalsus, mis muutub kuivuseks“ (1938: 468)
ja kaas- ning vastutustundetult irooniline suhtumine elusse (samas: 466).
Tegelikult nendib Visnapuu sealsamas ka, et „[k]ui B. Alver esineb oma  Tolmus ja
tules mõtleja-tüübina, siis ei ole sellega öeldud, et ta seesugusena ei oleks suuteline rikastama
meie  luulet“  (1937:  430).  Tunnustades  Alveri  küpset  stiili,  lisab  ta:  „Kui  sõnaühend  
k i r g l i k  m õ t e  omab teatava tähenduse, siis B. Alveri paeluvaim külg ilmneb selles
mõttekires, mis on suunatud mõttevabadusele ja puhtale vaimsusele“ (1937: 431). 
Ristikivigi sõnul on Alveri luules „ka mõttelüürikal tundelüürika elevust“ (1996: 230)
ja kuigi ta võib vahel „ärritada oma intellektuaalse uhkusega ja respektitusega“ (samas: 230),
on tema „bravuur on nii mõnigi kord samuti poos“ (samas: 230). „Respekti on Alveril küllalt,
eriti sõna, kivi ja malmi vastu. Aga tal on kuidagi nagu piinlik seda väljendada“ (samas: 231).
Ants  Oras  ruttab  igatahes  Alverit  kaitsma,  kasutades  juhust  vastaste  torkamiseks
süüdistusega mõttelaiskuses või lausa küündimatuses (1937 b); nii tema kui ka Aleksander
Aspel  oma põhjalikus  arvustuses  (1938)  seostavad  näilist  intellektuaalset  jahedust  Alveri
luule teatavate olemuslike voorustega. 
Ühelt  poolt  nendib  Oras,  et  Alveri  „värsside  tuuma  mõistmiseks“  ei  jätku
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„[e]bamäärasest sümpaatiast“, sest „[n]ii lühikesed kui tema luuletused harilikult ongi, on tal
igaühes midagi kindlat öelda, ja see öeldav on väga individuaalne ning põhjeneb enamasti
teraval mõttetööl“ (1937 b). Nende mõtete väljendus on aga „äärmiselt kokkuhoidlik ja tihe.
Alver  ei  korruta,  ei  heieta,  ei  talla  laiaks.  Ta  otsib  kõige  lakoonilisemat  ja  kujukamat
formulatsiooni“  (samas),  „[t]a  lisab  harva  juurde  mugavaid  kommentaare  lugeja  töö
hõlbustamiseks,  vaid  ootab  temalt  keskendust“,  ning  nagu  hiljem  nendib  Ristikivi,  on
Alverile iseloomulik „epigrammatiline tihedus mingi kapriisse mõtte libisemisega üksikute
luuletuste vahel“ (1996: 227). Selline mõttetihe luule ei ava ennast ülemäära kergelt: 
See ei tule nautijale vastu, ei tee temale tööd kergeks, ei ole jälgitav poolunes, ei lase hõljuda mõnusatel,
aeglastel meeleolulainetel, vaid nõuab kaasaelamist nii intellekti kui tunnetega. Ning sellest saadavad
tundeelamused – rikkad ja intensiivsed! – jäävad alati vähemalt osaliselt kättesaamatuks neile, kes ei
viitsi süveneda nende värsside mõttelisse tuuma. [...] Paistabki, et Alveri laitjad puht formaalseks või
puht intellektuaalseks luuletajaks pole suvatsend või suutnud tema koorest  kaugemale tungida.  (Oras
1937 b)
Ka Ristikivi (1996: 228) tõdeb, et „Alver .. armastab mõistukõnet, sümbolit. Teda on selle
tõttu raskem mõista, ta luule nõuab mõnigi kord järelemõtlemist, uuesti lugemist selle kergust
sugereerivale  voolavusele  vaatamata.  [...]  Ta  luule  tuum jääb  kergesti  tabamata,  see  võib
tunduda  lihtsalt  mänglemisena,  ilutulestikuna,  ühe  sõnaga  luksusena“.  Ent  „et  see  pole
akrobaatika ainult selle enda pärast, selgub sisust. Alveril on midagi ütelda. See midagi on
niisama nagu  Talvikugi  puhul  üldinimlik,  peaaegu  ajatu,  vahest  veelgi  suuremal  määral“
(samas: 228).
Oras  ei  näe  Alveri  luules  mitte  kuiva  mõistuslikkust  ega  pea  isegi  mõistust  tema
tekstide primaarseks ajendiks: 
nii  subtiilne kui  Alveri  mõte ongi,  on see tavaliselt  ainult  tugevate elamuste kristallisatsioon,  nende
tulemus,  mitte  nende  tekitaja.  Mõtlejal  inimesel  ei  tarvitse  mõttetegevus  lakata  isegi  kõige
intensiivsemate tunnete puhul, vaid see koguni kipub saama viimastest  toitu ja ergutust. Pole sugugi
üllatav, kui seesugusel isikul hiljem tunne ja mõte väljenduvad koos. Niisugusel puhul mõte on läbituntud
mõte.“ (samas) 
Vastavalt on sel mõttel ka võime tundeid äratada: „Tal on ümber oma emotsionaalne aura,
teda väljendavad sõnad värisevad tunderütmis,  ta  kutsub esile  konkreetseid kujutlusi,  mis
kõnelevad tundele“ (Oras 1937 b).  Neist  luuletustest  saab tundeelamuse aga kätte  üksnes
juhul, kui ei libiseta üle intellektuaalsest sisust (samas). 
Teiselt poolt tuleneb jaheduse mulje Alveri luule klassikalisest kujundusdominandist,
mis on lähedane Orase poolt propageeritud T. S. Elioti esteetilisele programmile  (Süvalep
2001:  264),  mis  toonitab  luule  ebaisikulisust  ja  nõuab  isiklikule  tundeelule  „objektiivse
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korrelatiivi“ leidmist (Eliot, Thomas Stearns 1997. Hamlet – Valitud esseesid. Tallinn: Hortus
Litterarum, lk 27 – viidatud Süvalep 2001: 264 kaudu). Alveri luule „ei muutu päevikuks“
(Oras 1939),  ta ei  „familjääritse“ (Oras 1937 b),  vaid „annab ..  oma elamustele enamasti
võimalikult  objektiivse  kuju,  kinnitamata  neid  kunagi  konkreetsemalt  mõne  tõelise  seiga
külge“ (Aspel 1938); „distants enese ja luule vahel“ saab tarbeks (samas). See ei tähenda, et
luules poleks tajutav sügav isiklik tundmus: „[p]eidetud kujul on need värsid sagedasti õieti
pihtimused,  kuid  mitte  autori  enda  nimel,  vaid  mingi  sümboli  kaudu“  (Oras  1937  a);
„puuduvad  ..  küll  naiivne  otsekohesus  ja  intiimne  soojus,  kuid  mitte  tundeelevus,  mis,
vastupidi, sageli tõuseb dramaatilise pingeni ja mitte harva sügava harduseni [...]. See on aga
suletud kaudseisse piltidesse või üldistavaisse termineisse“ (Aspel 1938).  „Sümboolne pilt
asendab asja ennast, andes edasi ainult selle tundetoonid“ (samas). Ele Süvalepa sõnadega
kokku  võttes  on  Alverile  omane  „luuletajaisiku  taandumine  kõrvaltvaatajapositsioonile,
eneseväljenduse  objektiveerimine  sümbolpildiks“  (2001:  264);  Orase  sõnastuses  „[a]utori
ülimaks impulsiks näib olevat elu ja mõtluse suure hasartmängu sulgemine lõplikku vormi“
(Oras 1937a). 
Nii Oras (1937 a; 1937 b; 1939) kui Aleksander Aspel (1938) näevad luuletajaisiku
distantseerumise, intellektuaalsuse ja sümbolistliku objektiveerimise taga mitte kaledust või
ükskõiksust, vaid pigem just ülisuurt tundlikkust ja hellustki: 
Loogilise joonise äärmine selgus on .. vaid intensiivsete tundeelamuste projektsioon, pilge peab sageli
varjama hellust, iroonia tundlikkust. Kuid emotsioonid tiivustavad rütme, teritavad pilte. [...] On isiksusi,
kes ei salli teiste liiglähedust oma sisimale. Selgele väljaütlemisele nad eelistavad vihjeid ja mõistukõnet.
[...]  Sellesamaga  on  kindlasti  seletetav  ka  Alveri  objekti  veeriv,  intellektualiseeriv  meetod.  Kuid
tundekõla heliseb igal pool kaasa – ka bravuuris, mis on omamoodi mask. (Oras 1939) 
Aspeli sõnul täidab „korraldav mõte“ „kaitsva kilbi ülesannet“ (1938) ja trotslik, võõrastav
ning uhkelt eemalduv „peapüsti-hoiak tõeluse ees“ „võib olla kilbiks liiga suurele sisemisele
hellusele ja haavu saanud eneseteadvusele“ (samas).2
2 Tõepoolest,  Aili  Paju mälestuste järgi  on seegi,  et  Alver üldse lüürika juurde jõudis,  seotud just  koletu
haavumisega Heiti Talviku märkustest: “Kirjutaksin vist tänaseni proosat, oma viletsuse komöödiaid, kui
Heiti poleks vahele astunud ja mind ära pööranud. Sel ajal polnud ma ise oma lugudest sugugi madalal
arvamusel. Aga Heiti ütles, et ma kirjutan mustades värvides, et mu lugudest paistab välja sapisus, et ma
pole hea inimene. [...] Olin isegi solvunud, ta ütlemine läks kõvasti hinge. [...] Heiti ütlemine mõjus küll
solvavalt, aga möödus õige pea. Noh, mis sellest, kui ma hea inimene ei ole. Kirjutasin edasi. Aga siis ühel
päeval sõnas Heiti kuidagi kuivalt, et mu proosa on igav. Kujutle vaid, ta ütles: i g a v! Seda ei suutnud ma
enam välja kannatada. Olin puruvihane ja kui sa teaksid, kui õnnetu. Nutsin korraliku peatäie ega võtnud
Heitit üldse jutule.“ (Paju 2006: 50)
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1.2.4. Sümboolsed maastikud
Nagu eespool välja toodud, kristalliseerib Alver enamasti tunded ja mõtted sümbolpiltideks.
Alveri  väljenduslaadi  „üllatusterohke,  julge  ning  tugevat  väljendust  soosiv  ekspressiivne,
paiguti  isegi  ekstaatiline  või  sümbolistliku  ulatuvusega  metafoorika“  (Muru  2003:  61)
peegeldab tema romantilise maailmapildi kontrastsust ja heitlikkust. 
Juba tavakeeldegi  kinnistunud „kõrge“ ja  „madala“  hinnanguline vastandus areneb
luulekeeles tähenduslikuks maastikuks: Muru kirjeldab, kuidas „Tolmu ja tule“ alusstruktuuri
kujundav kontrast väljendab
romantilist  vastandumist  argisele  ja  madalale,  millest  riskivalmis  lüüriline  mina püüdleb  igatsetavate
kõrguste poole. Vastamisi on maa ja taevas, usklik ja ketser, kuristik jalge all ja tähelend pea kohal, priius
ja karts, suur ja väeti, alandlikkus ja trotsiv meel ning „unelmast, mis algas lennu moodi, / saab maa pääl
veider, karkudega jooks“. (Muru 2003: 61) 
Süvalep kirjeldab Alveri nietzschelike mõjutustega luulemaastikku: „Nii „Zarathustrat“ kui
Alveri luulet läbib tähendusrikas liikumisjoon – „üle“, „üles“ ja „alla“ –, mille juurde kuulub
iseloomulik  sümboolne  pildistik:  mäed  ja  sügavikud,  sillad,  köied,  nooled,  kotkas  jm.
Liikumisega selles ruumis antaksegi nägemus inimese teest eneseületamisele ja ülenemisele,
mis võib viia ka languse ja hukkumiseni.“ (1994: 54, Süvalepa rõhutus)
1.2.5. Dünaamika ja dramaatilisus
Sisemisest heitlusest kantuna on luulemaailm ja seda asustav elu äärmiselt dünaamiline: 
Selle psüühilise liikuvusega, mis haarab füüsilise ja vaimse, mis tajub puhtvaimseid olukordi kehalise
liikuvusena ja on eriti tundlik kontrastsete pingete vastu, sellega näib seisvat ühenduses ka Alveri luules
esimesest pilgust silma torkav dramaatiline dünaamika. Mõtlen sellega mitte ainult üksikuid pilte, mille
dramaatiline pinge moodustab ta luuletustes sageli äärmiselt sugestiivse ja tähendusrikka lõppefekti [...],
vaid terveid luuletusi, mis oma kontrastse tegevustikuga on nagu miniatuursed draamad või sisemise
dramaatikaga  laetud  hetkepildid  oma  sümboolse  stsenaariumiga  ja  väljendusrikkas  poosis  nähtud
kujudega [...]. (Aspel 1938)
Aspel  peabki  „dramaatilist  fantaasiat  Alveri  ande  iseloomulisimaks  ja  tugevaimaks
omaduseks“ (1938); Toomas Liiv, märkides Alveri „belletraalteatri nägelikku eredust“ (2011
a: 80) kinnitab koguni, et „B. Alver ei ole lüürik. Ta on dramaatik, kes viljeleb lüürikat. Ta on
dramaatik, kes dramatiseerib lüürikas“ (samas: 80). Muru nimetab  „Tolmu ja tule“ tugeva
dramaatilise  pinge  väljendustena  „dialoogi  sugemed  tekstis,  lüürilised  pöördumised
kujuteldava  partneri  poole,  tihtised  ning  väga  varieeruva  funktsiooniga  retoorilised
küsimused ja hüüatused“ (2003: 61).
Alveri  belletraalteatri  trupp on „ebakonventsionaalsete  ja paheliste  tüüpide galerii“
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(Süvalep  1994:  55),  paljuski  samuti  kehtiva  korra trotsijaid,  piiriületajad,  nagu mitte  just
heakskiitvalt märgib Juhan Sütiste: 
Siinses  elus  aga  valib  Alver  oma  luulekujutelmade  teatri  tegelasi  ikka  erandlikkuse  ääremailt,  sest
vastavalt  Wilde'i  teooriale:  — „vabad vaimud igatahes  pärleid  leiavad ka  viimses pahes"  («Pahed").
Peaaegu  kõik  ta  värsirüütlid  on  suured  prassijad,  joomarid,  uljad  laadakaklejad,  priiskajad,  verised
pussitajad, enesetapjad, sänikaelad, hullud ja boheemlikud laisklejad. Isegi sümboolsed naised haaravad
pussid  pihku  («Lepitus")!  Sellele  lisanduvad  kliinilised  rekvisiidid  («Karantiin")  ja  salapärasuse
sümboolika — deemonid, saatanad ja vanapaganad, Zoroastrid, Faustid ja nõiad, tondid ja kummitused,
sortsid, sivvud ja loitsumised.  (1940: 589)
Need  tegelased  on,  nagu  Nietzsche  „kahvatu  roimar“,  „esimesteks  sammudeks  inimese
eneseületamise  teel“  (Süvalep  1994:  55),  piiriületajate  sammud  muutuvadki  ühel  hetkel
eneseületaja sammudeks. Eristus nende kahe vahel polegi väga selge, sest ka (zarathustralikus
terminoloogias)  „kõrgem inimene pole  alati  võimeline  end lõpuni  mõistma,  oma pahesid
talitsema ega  hukkumist  vältima“  (samas:  55).  Alveri  minategelane,  sagedasti  „sisemiselt
lõhestatud, vastukäivate ihade ja pürgimustega“ (samas: 55) on võrreldes Nietzsche „kõrgema
inimesega“ samas „terasem, läbinägevam, enam ennast analüüsiv“ (samas: 55).
Kuristiku motiiv ja kuristikel tantsimine ei kuulu niisiis mitte üksnes välise maastiku
juurde,  vaid  ka  minategelase  sisemaailma,  viidates  „inimeses  endas  olevatele  lõhedele  ja
kuristikele, mille sügavus teadvustub sedamööda, kuidas inimene kaldast järjest kaugeneb“
(Süvalep 1994: 55) – oma sisemist lõhestust selgelt tunnetav lüüriline kangelane on jõudnud
„ülemineku poolele teele“ (samas: 55), kus „kuristikutunne on kõige tugevam“ (samas: 55).
„Nüüd on tal võimalus iga sammuga läheneda oma eesmärgile, kuid see tähendab, et samm-
sammult peab ta ületama oma lõhestatuse, jõudma uue terviklikkuseni.“ (samas: 55)
1.2.6. Keeleline virtuoossus ja klassitsistlik vormipuhtus
Romantiline mäslemine ja heitlikkus, dionüüsilised tumedused ning meeleline rikkalikkus on
Alveril  kummalises kontrastis range ja selge vormiga.   Nagu Jaan Kross, ei  ole ka ükski
arvustaja  saanud  mööda  minna  Alveri  keelest,  mis  on  vaba  ebaloomulikkusest  ja
punnitatusest  ning samas värske ja üllatav,  mis põimub mõttega enamasti  vormivõõristust
tekitamata ja lummab samas lugejat ka puhtalt oma helisevuse, kõlavusega. Ants Oras nägi
Alveris eesti luulekeele jõudmist uuele tasemele: „Rohkem kui mitmelegi vanemale poeedile
näis talle olevat kaasa antud võimeid keeleärtsist välja sulatada puhast värsimetalli, milles
polnud täppeid ega võõrsugemeid“ (1936). Ka Valmar Adams nendib, et Alveri „keeleline
kombineerimisanne  loob  kõige  lihtsamate  vahenditega  kristallselge  stroofi,  millest  me
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aastakümne  eest  ei  näinud  undki“,  märkides  sealjuures,  et  selle  „eesti  uue  värsitaseme“
saavutamine oligi võimalik alles emakeelsest koolist läbi käinud kirjanikupõlvel (1937: 50);
viimast toonitab ka Karl Muru (2003 : 66).
Mis  täpsemalt  paneb siis  Alveri  värsside  lugeja  tundma „otse füüsilist  naudingut“
(Adams  1937:  50)?  Adams,  kes  jõuab  lausa  järeldusele,  et  Alveri  luulet  tulebki  mõista
„eeskätt  formalistlikult  aspektilt“  (samas),  kirjeldab:  „Alveri  read  on  alati  efektsed  nagu
pidule ruttavad kaunitarid:  vaba,  kerge ja  rütmiline värss,  ootamatult-rõõmustavad riimid,
selge süntaks ja kõikide stilistiliste võtete erakordselt puhas rakendus on nende tunnuseiks“
(samas).  Oras  loetleb  Alveri  vormilisi  voorusi:  „väga  teravad  kontuurid,  selge  rütmiline
ehitus, traditsioonilised stroofivormid rohke puäntidetarvitusega [...].  Graatsia ja jõud olid
väga õnnelikult liitund“ (1936). 
1.2.6.1. Täpsus ja nappus
Alveri  sõna  on  „harjutatud  tabama  vaevutabatavat“  (Rummo  2010:  232).  Keel  voolab
sundimatult klassikalisse, rangejoonelisse vormi, mis kätkeb mõttelist-tundelist sisu ilma seda
ahistamata,  kuid  ka  sellele  järeleandmisi  tegemata:  „distsipliin  on  Alveril  algusest  pääle
veres.  Kõik on läbipaistev,  kuid pilk  võib ulatuda väga kaugele,  kuni lõpmatuseni välja.
Nagu täiuslik tantsija või meister-akrobaat näib Alver alati valivat kõige täpsama, ilmekama
zhesti. Iga muskliliigutust on näha, kuid liigutused sulavad ühte vabalt, jõuliselt arenevaks
harmooniaks“ (Oras 1956: 14). Vorm on tihti pea spartalik, stiil väldib keelelist iseäratsemist
ja konarlikkust. „Alveri süntaks on lihtne, tema metafoorika läbipaistev, kuigi originaalne,
tema luuletuste struktuur tavaliselt väga loogiline, tema sõnavara traditsiooniline ning ilma
uduse algupäratsemiseta (olgugi väga rikas!), tema värss puhas ja meetriliselt ehituselt valjult
klassiline“ (Oras 1937 b). Klassitsistlik rangus ei tee Alverist aga surmtõsist kuivikut, sest
tihti  üllatab lugejat  mõni ootamatu vimka:  „Tema ürganne on nii  tugev, et  ta võib vabalt
mängida rangete vormiskeemidega, olla korraga üdini klassitsistlik ja koerust täis“ (Õnnepalu
2011 a: 27).
1.2.6.2. Rütm
Õnnepalu kirjeldab Alveri luulet  kui  korrastavat sõna (2011: 27). „Tema kindlad,  ranged,
korrapärased  värsid  aitasid  mul  ennast  koos  hoida,  struktureerida.  Said  mu  mantrateks“
(samas: 20). Ent korrastava mõju toimimahakkamiseks on kõigepealt vaja mõjuga üldse ligi
pääseda, lugejat liigutada; selles avaldub range rütmi teine, kehalise taju pool: 
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Luule  peab  olema erootiliselt  laetud.  Ja hea  luule  on  seda  alati,  kuigi  seal  ei  pruugi  erootikast  või
millestki  erootilisest  sõnagi  juttu  olla.  Seda  enam.  Luule  erootiline  laetus  avaldub  nimelt  sõna  ja
eelsõnalise tunde subtiilses mängus, pidevas edasi-tagasiliikumises ratsionaalse ja kehalise vahel, korraga
muusikalises ja mõttelises rütmis, mis sellest liikumisest tekib. Lõpuks ei ole kõrge ja komplitseerit luule
toime väga palju erinev öös kaikuvate neegri- või templitrummide mõjust. Ta haarab kaasa, paneb kaasa
võnkuma, vabastab, puhastab. Tema ideaalne toime on rahulik tühjus. (samas: 27)
Kriitiliselt  suhtub  Alveri  rütmivalikutesse  Boris  Taggo,  kelle  arvates  patustab  poetess
põhimõtte vastu, et rütm peab vastama luuletuse sisule: „Tema hüplev rütm on hästi sobiv ta
poeemele,  iseäranis  kergesisulesile  [...],  kuid  kirjutada  tõsiseist  asjust  säärastes  lühikestes
ridades ei tohiks“ (Taggo 1938: 467). Näiteks luuletuse „Maailma saatust alati“ ridu lugevat
Taggo küll „mõnuga, kuid võtta tõsiselt neid ei saa – segab rütm“ (samas: 467).
1.2.6.3. Riim
Alveri võlude hulgas mainib Õnnepalu ka riime: „Eesti keel on tänu rõhule esimesel silbil
teatavasti kaunis lõppriimivaene. Alverist see kuidagi välja ei paista. Muidugi, ta pole endale
keelanud ka ühtegi võtet. Aga alati on need riimid mõttekad. Või vähemalt vaimukad“ (2011
a:  29).  Karl  Ristikivi  põhjendab  Alveri  riimide  värsket  muljet:  „Riimide  väärtusskaalas
seisavad kõige kõrgemal riimsõnad, mis kuuluvad erinevasse sõnakategooriasse – kui riimub
näiteks  nimisõna  verbiga  või  käändevorm põhivormiga.  [...]  See  teeb  riimid  ootamatuks,
annab neile värskuse“ (1996: 227-228). 
Õnnepalu unistab Alveri riimide sõnastikust (2011 a: 29); Muru ongi loetlenud mõned
säravamad näited: 
Meelsamini kasutatud täpne riim mõjub värskelt ja sageli üllatavalt:  tomati – omati, järas – tähesäras,
kantsides – tantsides, viinu – tuhkatriinu, jagu sust – magusust, sõbras – tõbras jne. Lisavärvi annavad
riimid, mille üks komponent on võõrsõna või nimi: lausa – honoris causa, kantsi – ambulantsi, miski –
obeliski, peenus – Veenus, vöötet – Goethet jne. Ebatäpset riimi leidub „Tolmus ja tules“ suhteliselt vähe,
kuid siingi hakkab silma huvitavaid leide: maani – romaanist, konnast – madonnad, vapil – rehepapid jt.
(2003: 66) 
Üksnes  Valmar  Adams,  kellest  kui  riimiuuenduse  algatajast  see  on  ka  mõistetav,  paneb
Alverile  (ja  teistele  tema  põlvkonna  poeetidele)  pahaks  „pärisriimikultust“  ja  hoiatab,  et
säärane tagurlikkus võib tuua tagajärgi nagu 
riimimänglemine  (mis  lüürikat  kergesti  alandab  epigrammitsemiseks),  kalambuuritamine
ebaloomulikkude liitriimidega, suur hulk tarbetuid võõrsõnu riimikohtadel ja luulesisu maitsmist häirivad
trummilöögid veel säilinud grammatiliselt-heterogeense riimitagavara „sisseriimimisega“ me riimistikku,
mis juba viie või kümne aasta pärast paneb käima sama circulus vitiosuse, millest taotles vabastada eesti
luulet allakirjutanu poolt algatatud riimiuuendus.“ (1937: 50) 
Teise kandi pealt teeb Alveri riimivaliku kohta kriitilise märkuse Aleksander Aspel  (1937),
keda kohati häirib „riimide kõlaline raskus. On riime, nagu „sapp — etapp”, või „sapp —
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papp”,  „pakku — prakku”,  „kokk — nokk”,  mis  taovad ja  panevad tundeid  protestima“.
Aspel vaatleb seda nähtust koos Alveri muude karjuvapoolsete võtetega, kuid leiab „Tolmu ja
tule“  ajuti  liialdustesse  kanduvale  stiilile  vabanduse  autori  „ülevoolava  temperamendi
vallanduses“  (samas).  Kummatigi  ei  ole  kõige negatiivsemadki  arvustused tihanud Alveri
vormivirtuoossust põhilises eitada (nt Taggo 1938: 465).
1.2.6.4. Sundimatus
Sealjuures näib kõik äärmiselt loomulik ja pingutamata. Kogu arbujate tuumiku ja eriti Alveri
juures  on  silmatorkav  „väljenduse  niisugune  valitus  ja  paindlikkus,  mis  ei  lase  meetrika
rangusel  mõjuda  pealesuruvalt  või  moonutavalt“  (Süvalep  2001:  258).  „Alveri  juures  on
täielik valitsus tööriista üle nii ilmne, et tema juures üldse enam ei märka tehnika olemasolu.
[...] hiilgavgi vormivõit tundub tema juures endastmõistetav. Kergus, reljeefsus, musikaalsus
on temal nähtavasti sünnipärased“ (Oras 1937 a); „riim, rütm, üllatavad ja värsked pildid,
kerge, sujuv keel näisid tulevat iseenesest, vähimagi tõkketa, kusjuures kõik tundus sattuvat
õigesse kohta ning kiskus lugejat oma nõtkusega kaasa“ (Oras 1936);  „luulekeel [...] voolas
värsivormi laitmatult loomulikult, ilma et autor oleks pidanud rütmi saavutamiseks kasutama
täitesõnu või  licentia poetica hädaabi“ (Muru 2003: 66). Just nii tekib „üle kõigi takistuste
kandva“ sulgkerguse mulje (Adams 1937). 
Oras võrdleb Alverit  suurte  vormimeistrite  Puškini  ja  Baudelaire'iga ning leiab,  et
briljantne vorm 
oli neile vaid lähtekohaks. Kord omandetuna võimaldas see neile täieliku liikumisvabaduse. Vetruv, täpne
vorm, kristalliseerund mõte ja tunne võisid võtta iga võimaliku suuna, muutes tooni radikaalselt ainsa
nelikvärsi  piirides  ilma  stiilipuhtust  rikkumata.  Julgeimad  pildid,  kaugeimale  küündivad  paradoksid
sobisid nende värsside laitmatult rütmikasse figuuristikku. Keele vahelduv, kuid alati seotud muusika
suurendas mõjukalt tunderesonantsi. (1956: 15)
Alveri vormi kirjeldamiseks kasutab Oras siin-seal sõnu kristall (1956), juveliiritöö (1937 b),
kalliskivi (1956), metall (1936) – metalle ja mineraale mainitakse ka „Tolmus ja tules“ endas
korduvalt – rõhutab aga, et „nende kõvaduses ja kiirguses on leeki“ (1956: 18–19). Kõigile
arbujatele on Orase sõnul omane „raidkujuline luulenägemus, vormilt kindlakontuuriline ja
selge, väga tihe ja väga plastiline, ilma ülevoolavuseta, kuid viimse piirini elamustega laetud“
(Oras 1937 c). Just „pingest täiuslikuks kristallistund vormi ja dünaamilise sisu vahel tuleneb
suurel määral Alveri lüürilise debüüdi erakordne mõjuvus. Kõik sisemised rahutused, isegi
meeleheide, surutakse kalliskivitaoliselt kõvendet värssi: „meie kohus on sulgeda saledasse
stroofi elementide pime raev“, nagu seda väljendab Heiti Talvik“ (Oras 1956: 19).
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***
Nagu  näha,  pole  Alveri  luule  sugugi  vähe  vastukaja  leidnud.  Mõnikord  on  erinevad
arvustajad väljendanud pea kardinaalselt vastandlikke seisukohti, mõnes aspektis ollakse aga
läbi  aegade  paljuski  ühel  nõul.  Kajastuse  heterogeensuses  peegeldub  lisaks  kajastajate
mitmekesisusele ka objekti enda sisemine tähendusrikkus, mis pakub lõputult tõlgendamis- ja
suhestumisvõimalusi.  Samas  ilmneb siiski  mingeid  läbivaid  motiive,  mis  osutavad Alveri
luule tuumomadustele.
Ehk  esimesena  torkab  silma  briljantse  vormi  ülistus:  klassitsistlik  rangus  koos
loomulikkuse ja sädeleva mänglevusega äratavad ilmselt keeletundlikes arvustajates tugevaid
tundeid.  Tõdetakse  sümbolistlike  pürgimuste  olemasolu,  intellektuaalselt  objektiveerivat
meetodit  ning  väljenduslikku  täpsust  ja  nõtkust.  Samas  märgitakse  klassitsistliku  vormi
kontrasti romantiliselt taltsutamatu sisutasandiga, kus mässav lüüriline kangelane vastandub
kõigele konventsionaalsele ja kodanlikule, igapäevasele ja labasele. Vastandlikkus lõhestab
aga luuletuste subjekti ennastki. Sellest sünnib tugev dramaatiline pinge. Paljud arvustajad-
analüüsijad näevad vastanduspingest tugevamanagi sünteesi-iha ja janu sügavama tõe järele,
ainsa vahendina selle saavutamiseks aga kunsti, mis osutub ka ainsaks põhimõtteks, millele
mässaja  vabatahtlikult  alistub.  Märgatakse  ka  kunsti  eneseületusnõude  hävituslikku  poolt
ning  seda  draamat  ümbritsevaid/kandvaid  kummalisi  tegelasi  ning  kulisse  eepiliste
maastikega.  Võib  üldistada,  et  kriitika  keskendub  paljuski  piiril  balansseerimisele:
dramaatilise-lüürilise,  ratsionaalse-kirgliku,  täiuslikkuse-vastuolulisuse  vahelisel  joonel
kõndimisele (piir teadupoolest üksnes ei lahuta, vaid ka ühendab).
Ei saa siiski öelda, et senistele käsitlustele poleks midagi lisada. Paljud intuitiivsed
teravapilgulised ja sügavamõttelised tähelepanekud jäävad publitsistidel ja poeetidel mõneti
põhjendamata – mis polegi muidugi alati vajalik, tavapublikule orienteeritud arvustus ei pea
sisaldama  ega  saagi  loetavuse  huvides  sisaldada  kuigi  üksikasjalikku  analüüsi.
Kirjandusteaduslikult on aga uuritud ainult mõningaid aspekte Alveri luulest.  Seega peaks
olema õigustatud püüdlus vaadelda teatavaid veel kirjeldamata mehhanisme, mille toel tema
tähendusilm kujuneb.  See võib avada mõningate eeltoodud väidete tagamaid ja anda alust ka
uuteks  tähelepanekuteks.  Konkreetsemalt  on  selles  töös  uurida  võetud  „Tolmu  ja  tule“
poeetilise maailma ruumiline ülesehitus.
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2. Materjal ja metoodika
Kui  eelmine  peatükk  vaatles  „Tolmu  ja  tule“  mitmesuguste  aspektide  kajastusi
kirjanduskriitikas ja -teaduses, siis käesolev peatükk kirjeldab ja põhjendab esmalt teoreetilisi
aluseid, millelt käesolev töö Alveri esikkogule läheneb ning seejärel iseloomustab juba neilt
alustelt lähtudes uurimisobjekti, selle relevantseid aspekte antud uurimuse jaoks.
2.1. Lähenemine. Põhjendused ja eeskujud
Lähenemine  on  kujunenud  eelkõige  teose  korduval  lugemisel,  püüdes  pigem  materjali
nõudmistele,  pakkumistele  või  kutsetele  vastata  kui  seda  mõnda  sobivasse  teoreetilisse
raamistikku  pigistada.  Juba  kuus  aastat  kestnud  lugemise  käigus  on  autorile  toeks  olnud
mitmed  eelmises  peatükiski  mainitud  kongeniaalsed  tõlgendajad,  esimese  luuleseletajana
Karl Muru, hiljem muidugi Ants Oras, Paul-Eerik Rummo, Ele Süvalep,  Tõnu Õnnepalu,
Toomas  Liiv  ja  teised,  kelle  mõtted  on  kardetavasti  autori  omadesse paratamatult  sisse
sulanud.
Pika protsessi käigus võib tekstile lähenemine paiguti märkamatult viiagi nii lähedale,
et  asendub  juba  tekstis  solistamisega,  kümblemisega,  sellesse  sukeldumise  või  ajuti
uppumisegagi;  või,  nagu  vahel  suure  innuga  juhtub,  teksti  allaneelamisega.  Sõnastamatu
mõistmise  sügavikest  taas  pinnale  tõusmiseks  ulatasid  ootamatu  loomulikkusega  oma
abisõnad mõned kirjandusteoreetilised autorid. Neist ongi siin eeskuju võetud: Baudelaire'i
„Kurja  lilli“  analüüsivast  Pierre  Guiraud'st  (1969),  luule  tähendusmehhanisme  selgitavast
Michael Riffaterre'ist (1980), kunstilise ruumi probleemi lahkavast Juri Lotmanist (1990) ja
Dostojevski näitel läve-kronotoopi kirjeldavast Mihhail Bahtinist (1999).
2.1.1. Vertikaalne lugemine
Pierre Guiraud'lt on ennekõike üle võetud põhimõte, et luules ei saa üksikmärki vaadata lahus
kogu ülejäänud poeetilisest maailmast, kuhu see kuulub. 
Guiraud  asub  Baudelaire'i  individuaalset  luulekeelt  uurima,  lähtudes  Saussure'i
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mõttest, et märk on defineeritud selle poolt, mis teised märgid ei ole (Guiraud 1969: 85) ja
lingvistilisest ideest, et sõna on oma kasutuste summa (samas: 86). Ta kasutab tähendusvälja
(champ stylistique) mõistet, et näidata, et sõnad pole isoleeritud märgid, vaid „nende vahel
sõlmuvad vormi- ja tähendusseosed, mis neid suunavad ja nende kasutust määravad“3 (samas:
85). Sõnade tähendusväljad, mis tavakeeles üldse kokku puutuda ei pruugi, võivad luuletaja
individuaalkeeles  saada  lahutamatult  seotud  (samas:  88).  Baudelaire  on  Guiraud'  sõnul
loonud keele, kus iga üksik sõna hõlmab ja haagib kõiki teisi sõnu, mis toetuvad talle „nagu
tipule püstipandud püramiid“4 (samas: 106), ja vastupidi, iga sõna hõlmavad ja haagivad kõik
teised sõnad; iga sõna võib olla tipuks, millele rekonstrueerida tagurpidi püramiid (samas:
106). Iga üksikmärgi tähendusväli asetub ka poeedi kosmogoonia suuremasse konteksti: „Iga
värss „Kurja lilledes“ sisaldab teost tervikuna ja saab oma tähenduse teose tervikust“5 (samas:
88).
Guiraud osutab, et selliseid teoseid tuleb lugeda erilisel viisil. Traditsiooniline viis,
horisontaalne või lineaarne lugemine, on tema sõnul analüütiline ja ontoloogiline, käsitleb iga
märki selle isoleeritud aktualisatsiooni tasemel ja seega „ignoreerib neid väärtusi, mille iga
teema  ja  sõna  ammutab  nende  olukordade  koguhulgast,  kus  ta  mujal  teoses  esineb“.
Horisontaalsele  lugemisele  vastandab  ta  vertikaalse,  struktureeritud  lugemise,  mis
„rekonstrueerib  iga  sõna  tähendusvälja,  lähtudes  tema  kõigi  kasutuste  koguhulgast“.6
(Guiraud 1969: 88)
Nii on ka käesolevas töös püütud vaadelda iga üksikut luuletust, salmi, värssi ja sõna
mitte  eraldiseisvana,  vaid  luulekogu  tervikkontekstis  ja  teistega  suhestuvana,  iga  märgi
tähendusvälja tema kõigi esinemiste kontekstidest kujundatuna. Tihti sai mõni tekst või fraas,
mille tähendus üksikuna lugedes kippus hämaraks jääma, seletuse just laiemasse alverlikku
3 entre eux se nouent des relations de forme et de sens qui en orientent et en déterminent l'emploi.
4 chaque mot implique, engage et supporte tous les autres qui reposent sur lui comme une pyramide placée
sur la pointe
5 chaque vers des Fleurs du Mal contient l'oeuvre tout entière et c'est de la totalité de l'oeuvre qu'il reçoit sa
signification.
6 Celle-ci est analytique et anthologique ; elle repose sur une lecture linéaire qui considère chaque signe au
niveau de ses actualisations isolées. Ce faisant elle ignore les valeurs que chaque thème, chaque mot tire de la
totalité  des  situations dans lesquelles  il  est  impliqué  par ailleurs.  Cette  lecture horizontale doit  donc être
précédée d'une lecture verticale, – structurée, quie reconstruit le champ de chaque mot à partir de l'ensemble de
ses emplois. 
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kosmoloogiasse paigutudes, kus leidis endale näiteks täiendava paariku, ilma milleta oleks
jäänud justkui binaarse opositsiooni üheks pooleks.
2.1.2. Semiootiline nihe
Michael  Riffaterre'i  sõnul  põhineb  luuletuse  tähenduslikkus  alati  teataval  kaudsusel,
ümberütlemisel  (indirection):  öeldes  ühte,  mõeldakse  midagi  muud (Riffaterre  1980:  1).
Kaudsus võib väljenduda kolmel viisil: asendamine (displacing), moonutamine (distortion)
või  uue  tähenduse  loomine  (creating  meaning).  Asendamine  toimub  nt  metafoori  ja
metonüümia puhul: ühe sõna asemel kasutatakse teist. Moonutus seisneb mitmemõttelisuses,
vastuolus  või  nonsensis.  Tähenduse  loomine  toimub,  kui  tekstiruumi  korrastus  (nt
sümmeetria, riim, positsioon värsis jne) muudab märkideks need keelelised elemendid, mis
muidu poleks tähenduslikud. (Riffaterre 1980: 2)
Kaudsuse eesmärk on mimeesi, reaalsuse otsese representatsiooni vääramine, olgu siis
silmnähtavalt  ebatõepärase  ja  järjekindlusetu  esituse  kaudu,  pettes  ootusi,  mida  kontekst
lugejas tekitab, grammatiliste või leksikaalsete kõrvalekalletega või representatsiooni täieliku
tühistamisega (nonsenss) (Riffaterre 1980: 2).
Riffaterre'i järgi on mimeesi põhitunnuseks muutlikkus ja paljusus – see tugineb keele
referentsiaalsusel, kujutlusel sõnade ja asjade otsesest suhtest,  ja kuna maailm on kirev ja
muutlik, toodab ka tekst detailirohkust ja vahetab pidevalt fookust, et saavutada tõepärane
mulje. Luuletuse põhitunnuseks on aga formaalne ja semantiline ühtsus. See ühtsus ongi too,
milles  lahenduvad  kõik  literaalset  representatsiooni  lõhkuvad  „vead“  ja  ebaloogilisused.
Riffaterre nimetab seda ühtsust mõtteks (significance), vastandades seda mimeetilisel tasandil
edasi antud  tähendusele (meaning).  (1980: 2) Kui mimeetilise tähenduse vaatepunktist  on
tekst  informatsiooniühikute  järgnevus,  siis  mõtte seisukohast  on  tekst  üksainus  terviklik
semantiline üksus (Riffaterre 1980: 3). 
Riffaterre  (1980:  4-5)  eristab  lugemise  kaht  tasandit:  enne  mõtteni jõudmist  peab
lugeja  ületama  mimeesi.  Esimene,  heuristiline  lugemine  liigub  mööda  lahtirulluvat  teksti
algusest  lõpuni  (samas:  5).  Heuristiline  lugemine  kaasab  lugeja  lingvistilise  kompetentsi
(sealhulgas  keele  referentsiaalsuse  eelduse),  aga  ka  võime  märgata  teatud  sobimatust,
ühildumatust sõnade vahel, näiteks troope ära tunda, st näha, et sõna või fraasi ei ole otsese
tähenduse tasandil loogiline, vaid nõuab mõistmiseks semantilist ülekannet (samas: 5). Tekste
on  üks,  tasandeid  (vähemalt)  kaks  –  lugeja  panus  on  „lineaarse  teksti  bilineaarne
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dešifreerimine“ (bilinear deciphering of the single, linear text), mille kutsub esile teksti näiv
„ebaloogilisus“ (samas: 5). Samuti on lugemisse kaasatud lugeja kirjanduslik kompetents –
võime  ära  tunda  kirjeldussüsteeme,  teemasid,  mütoloogiaid  ja  vihjeid  teistele  tekstidele
(samas: 5). Kirjandusliku kompetentsi abil täidab lugeja tekstis esineda võivad lüngad või
tunneb ära intertekstuaalseid viiteid (samas: 5).
Teine  etapp  on  tagasivaatav  lugemine  (retroactive  reading,  Riffaterre  1980:  5),
hermeneutiline lugemine (samas: 5). Lugeja meenutab tekstis edasi liikudes enne loetut ja
kujundab  selle  valguses  oma  tõlgendusi  ümber  (samas:  5).  Mimeetilise  tasandi
ebaloogilisused leiavad koha teise tasandi süsteemis – lugeja tuvastab neil „vigadel“ mingi
ühisosa ja nad omandavad funktsiooni uues tähendusvõrgus (samas: 4).  Mis ühel tasandil
näib kõikehõlmava katakreesina7, ilmneb teisel tasandil hoopis üledetermineeritusena (samas:
21). Märgi nihkumist diskursuse ühelt tasandilt teisele, tähistuskompleksist tähistusüksusesse
peab  Riffaterre  semioosi  valda  kuuluvaks  (samas:  4).   See  semiootiline  nihe  toimubki
Riffaterre'i  sõnul just lugeja peas teistkordse lugemise käigus (samas: 4).
Ümberöeldav, kuid ise sõnastamatuks jääv kese, mis mimeesi koode paigast väänab,
on  Riffaterre'i  (1980:  19)  terminites  maatriks,  nähtamatu  struktuur,  invariant,  mis
aktualiseerub  teksti  jooksul  erinevates  variantides.  Teksti  mõte  (significance)  ei  ole  aga
lihtsalt  antud variantide võrdlemisest redutseeritav üldistus, vaid pigem „transformatsiooni
teostamine  lugeja  poolt,  teostus,  mis  on  suguluses  mängimisega,  liturgia  või  rituaali
läbiviimisega“8, see, kuidas lugeja kogeb teksti pöörlemist võtmesõna või maatriksi ümber
(samas: 12) Riffaterre võrdleb mõtet sõõrikuga ja maatriksit auguga sõõriku keskel (samas:
13).
Olles jõudnud teksti kui mõtte tervikliku üksuseni, peab lugeja tuvastama omakorda
selle  üksuse  koha  süsteemis  –  juba  definitsiooni  poolest  ei  ole  märk  kunagi  isoleeritud
(Riffaterre  1980:  11).  Kõik,  mida  tekst  ütleb,  peab  leidma  oma  koha  mingi  välise
koodtekstiga suhestudes (samas:  11).  Seda nimetab Riffaterre hüpogrammiks (samas:  12).
7 Riffaterre kasutab katakreesi mõistet laias tähenduses, üldise „vigasuse“ printsiibi märkimiseks: The usual
detour around the repressed matrix, being made of separate, distinct ungrammaticalities, looks like a series of
inappropriate, twisted wordings, so that the poem may be regarded as a generalized, all-encompassing, all-
contaminating catachresis (1980: 21).
8 Significance is, rather, the reader's praxis of the transformation, a realization that it is akin to playing, to
acting out  the liturgy of  a  ritual  –  the experience of  a  circuitous sequence,  a way of  speaking that keeps
revolving around a key word or matrix reduced to a marker [...].
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Hüpogramm  on  mingi  juba  eksisteeriv  sõnade  rühm,  mis  minimaalselt  sisaldab
predikatsiooni, võib aga olla ka terve tekst (samas: 23). Hüpogramm võib olla potentsiaalne,
st keelest leitav, või aktuaalne, st juba mingi tekstina eksisteeriv (samas: 23).
Juri Lotman (1990: 133) juhib aga üsna sarnastest põhimõtetest kõneldes tähelepanu
asjaolule,  et  kunstiline tekst  võib projitseeruda mitte  ainult  ühele,  vaid mitmele erinevale
üldkultuurilisele  semantilisele  väljale  (termin,  mida  võib  ehk  pidada  Riffaterre'i
hüpogrammiga mõneti sarnase funktsiooniga, ent üldisema tähendusega mõisteks). Luuletuse
semantiline väli tekib erinevate süsteemide suhtest; isegi kui need süsteemid üksteist eitavad,
ei  tühista  ega hävita  nad üksteist,  vaid astuvad „sub-  ja koordinatsioonisuhtesse“  (samas:
134). Kunstiline tekst moodustab niisiis „ühtse struktuuri, milles kõik semantilised süsteemid
funktsioneerivad ühtaegu keerukas vastastikuses „mängus““ (samas: 134), „kunstiline tõde
eksisteerib ühtaegu mitmes vastastikku suhestatud semantilises väljas. See asjaolu suurendab
järsult iga elemendi oluliste tunnuste arvu“ (samas: 134).
Riffaterre  (1980:  19)  toob  sisse  veel  mudeli mõiste:  mudel  on  maatriksi  esimene
aktualisatsioon,  mis  määrab  ära  kõigi  järgnevate  järjestikuste  aktualisatsioonide  vormid.
„Maatriks, mudel ja tekst on ühe ja sama struktuuri variandid.“9 Niisiis  võib öelda,  et  ka
luulekogu  esimene  luuletus  annab  mudelina  koodi  järgmiste  luuletuste  mõistmiseks  ja
nägemaks,  kuidas  need  koonduvad  luulekogus  maatriksi  nähtamatu  keskme  ümber
terviklikuks tekstiks.
Käesolevas  töös  on  Riffaterre'i  vaateid  rakendatud  „Tolmu  ja  tule“  terviktekstile,
otsides üksikutest luuletustest kokkukõlavaid vihjeid sõnastamatule „augule sõõriku keskel“.
Riffaterre  aitab  loodetavasti  selgitada,  kuidas  saab  „Tolm  ja  tuli“  olla  ühtaegu  kirev  ja
mitmekesine ning samas üsna fokuseeritud tekst.
2.1.3. Kunstiline ruum
Kunstilise  ruumi  uurimise  tähtsusele  kirjanduses  osutab  Juri  Lotman:  „Inimesele  omane
maailma visuaalse tajumise eriline iseloom, mille tõttu enamikul juhtudel on sõnamärkide
denotaatideks  mingid  ruumilised,  kujukad  objektid,  tingib  sõnamudelite  teatud  eriomase
tajumise. Ikooniline printsiip, kujukus, näitlikkus on täiel määral omane ka neile“ (Lotman
1990:  87). Matemaatikas  on  ruum  defineeritav  kui  „samaliigiliste  objektide  (nähtuste,
seisundite,  funktsioonide,  figuuride,  muutujate  tähenduste  jne.)  kogum,  mille  vahel  on
9 [The matrix] is always actualized in successive variants; the form of these variants is governed by the first
or primary actualization, the model. Matrix, model and text are variants of the same structure.
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tavaliste ruumisuhetega (pidevus, vahemaa jne.) sarnased suhted“ (Aлександров, Александр
Данилович 1956. Абстрактные простанства. – Математика, ее содержание, методы
и значение, T.  3, Москва: Издательство Академии наук СССР, 151 – viidatud Lotman
1990: 88 kaudu). „Siit mõistete ruumilise modelleerimise võimalus, milledel omaette võttes
puudub  ruumiline  iseloom.  [...]  Iseäranis  oluline  on  see  ruumimudelite  omadus  kunstis“
(Lotman 1990: 88–89).
Ruumisuhete keelt kasutab tegelikkuse mõtestamiseks ka igapäevane keelekasutus: 
Mõisted „kõrge – madal“, „parem – vasak“, „lähedane – kauge“, „avatud – suletud“, „piiratud – piiritu“,
„diskreetne – pidev“ ei  ole üldsegi  ruumilise sisuga kultuurimudelite ehitusmaterjal  ning omandavad
tähenduse:  „väärtuslik  –  väärtusetu“,  „kättesaadav –  kättesaamatu“,  „surelik  – surematu“  jne.  Kõige
üldisemad  sotsiaalsed,  religioossed,  poliitilised,  kõlbelised  maailmamudelid,  mille  abil  inimene  oma
vaimuloo eri  etappidel  mõtestab ümbritsevat  elu,  on muutumatult  varustatud ruumikarakteristikatega,
olgu vastanduste „taevas – maa“ või „maa – allilm“ näol ning sotsiaalpoliitilise hierarhia vormis, olgu
opositsiooni  „parem  –  vasak“  kõlbelise  markeerituse  näol.  Kujutlused  „üllatest“  ja  „alandavatest“
ideedest,  töödest,  elukutsetest,  „lähedase“  samastamine  mõistetava,  omase,  kodusega,  „kauge“
samastamine aga mittearusaadava ja võõraga – kõik see kuulub paljudesse selgete ruumiliste tunnustega
varustatud maailmamudeleisse. (Lotman 1990: 89)
Selliste  väga  üldiste  ruumimudelite  alusel  ehituvad  ajastute  ja  kultuuritüüpide  eriomased
ideoloogilised mudelid, maailmapildid; nende taustal kerkivad omakorda esile lokaalsed, ühe
teksti  või  tekstide  rühma  loodud  mudelid  (Lotman  1990:  89).  Ruumiline  maailmamudel
kujuneb  sellistes  tekstides  „organiseerivaks  elemendiks,  mille  ümber  ehitatakse  ka  tema
mitteruumilised karakteristikad“ (samas: 90).
Samas rõhutab Lotman (1990: 100), et „kunstiline tekst ei  ole süsteemi koopia: ta
kujuneb  süsteemi  olulistest  reeglitest  kinnipidamisest  ja  mittekinnipidamisest“.  Mida
valdavam  on  teatud  ruumistruktuur  autori  tekstide  organiseeriva  printsiibina,  seda
olulisemaks osutuvad kõrvalekalded sellest struktuurist (samas: 100). Nii esindab mõne teksti
„ruumistruktuur,  mis  realiseerib  põhitüübi  (ilukirjaniku loomingu,  kirjandusvoolu,  rahvus-
või  regionaalse  kultuuri)  ruumimudeleid,  mitte  ainult  põhisüsteemi  varianti,  vaid  satub
temaga ka teatud määral konflikti ning deautomatiseerib põhisüsteemi keele“ (samas: 102–
103).
Kui mängus on „suletuse – avatuse“ kategooriad, muutub ruumi oluliseks tunnuseks
piir (Lotman 1990: 103). „Piir jaotab teksti kogu ruumi kaheks lõikumatuks allruumiks. Piiri
põhitunnuseks on mitteületatavus,  mitteläbitavus [...]  iga all-  ehk osisruum aga peab oma
sisestruktuurilt  teistest  erinema“  (samas:  103).  Eri  tüüpi  kangelased  kuuluvad  eri  tüüpi
ruumidesse, keerulisematel juhtudel on aga seotud ka ruumi liigendamise eri viisidega, nii et
nende kohtudes kujuneb „ruumi polüfoonia“ (samas: 104–105).
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Kuigi piiri tunnuseks on ületamatus, seisneb paljude tekstide põhiküsimus just piiri
ületamises või vähemalt ületamiskatses. Piiri läbimist nimetab Lotman sündmuseks (1990:
109);  niisugust  sündmust  sisaldavaid  tekste  nimetab  ta  süžeelisteks,  mis  vastanduvad
süžeetutele tekstidele (samas: 114). Süžeetu tekst on selline, mis tõmbab läbimatu piiri:
Süžeetuil  tekstidel  on  selgesti  klassifitseeriv  iseloom,  nad  sanktsioneerivad  mingi  maailma  ja  tema
ehituse. [...] Süžeetu teksti teiseks tähtsaks omaduseks on selle maailma seesmise organiseerituse teatud
korrapära kinnitamine.  Tekst  struktureeritakse  teatud  kindlal  viisil  ning  tema  elementide
ümberpaigutamine nõnda, et kindlaksmääratud korrapära rikutakse, pole lubatav. (Lotman 1990: 114–
115)
Kunstilistes  ja  mütoloogilistes  tekstides  on  elementide  seesmise  organisatsiooni  aluseks
„reeglikohaselt  binaarse  semantilise  opositsiooni  põhimõte:  maailm liigendub rikasteks  ja
vaesteks,  omadeks  ja  võõrasteks,  õigeusklikeks  ja  ketsereiks,  harituiks  ja  harimatuiks,
looduslasteks ja sotsiaalseks inimesteks, vaenlasteks ja sõpradeks“ (Lotman 1990: 115). Need
maailmad leiavad tekstis enamasti ruumilise realiseeringu: linn ja maa; vaeste ärklitoad ja
rikaste lossid; patused ja õiglased maad jne (Lotman 1990: 115–116). „Klassifitseeriv piir
vastanduvate  maailmade  vahel  leiab  ruumilise  piiri  tunnused“,  näiteks  elavate  ja  surnute
maailma eraldav Lethe (samas: 116).
Kui süžeetu tekst kinnitab piiride vankumatust, siis süžeeline tekst 
rajaneb  süžeetul  kui  viimase  eitus.  Süžee  liikumine,  sündmus,  on  selle  süžeetu  struktuuriga
sanktsioneeritud  keelava  piiri  ristumiskoht.  [...]  Seepärast  võib  süžee  alati  olla  tagasi  pööratud
põhiepisoodiks – põhilise topoloogilise piiri lõikumiseks tema ruumistruktuuris. [...] Niisiis on süžeetu
süsteem primaarne ja võib olla kehastatud iseseisvas tekstis. Süžeeline süsteem aga on sekundaarne ja
kujutab endast alati süžeetule põhistruktuurile paigutatud kihti. Seejuures on suhe kahe kihi vahel alati
konfliktne: just see moodustab süžee sisu, mille mittevõimalikkust kinnitab süžeetu struktuur. Süžee on
„maailmapildi“ suhtes „revolutsiooniline element“. (Lotman 1990: 116–117)
Piiri  ületamine võib realiseeruda kahes erisuunalises sündmuses:  kas „üks „meist“,  „meie
hulgast“, ületanud piiri (ronis üle seina, läks üle piiri, [...]), tungib “nende“ juurde või siis
tungib üks „neist“, „nende hulgast“ „meie juurde“.“ (Lotman 1990: 118) 
Kuivõrd piirisituatsioon on „Tolmus ja tules“ keskne, tasub siinkohal meelde tuletada
Mihhail  Bahtini  läve-kronotoobi  mõistet.  Dostojevski  „Kuritööd  ja  karistust“  analüüsides
toob  Bahtin  välja  läve  (sama  funktsioon  võib  olla  trepil,  esikul,  väraval,  uksel  jne)  kui
„„punkti“, kus leiab aset kriis, radikaalne muutus, ootamatu saatusepööre, kus langetatakse
otsuseid, kus astutakse üle keelatud piirist, kus saadakse uueks või hukkutakse“10 (Bakhtin
1999:  169).  Kronotoobi  mõiste  sisaldab  nii  ruumi  kui  ka  aega.  Kui  tuttavlik-turvaliste
siseruumidega käib kaasas tutttavlik-turvaline biograafiline aeg, siis lävel on võimalik ainult
10 [...] a "point" where crisis, radical change, an unexpected turn of fate takes place, where decisions are 
made, where the forbidden line is overstepped, where one is renewed or perishes.
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kriisiaeg – kus „hetk on võrdne aastate, kümnendite, isegi „miljardi aastaga““11 (samas: 169–
170).  Biograafilist  elu  (rahulikku  kulgemist  läbi  konventsionaalsete  eluetappide)  on  lävel
võimatu  elada:  „siin  [...]  saab  kogeda ainult  kriisi,  langetada  lõplikke  otsuseid,  surra  või
uuesti sündida“12 (samas: 170).
Kolmas  peatükk  keskendubki  põhjalikumalt  „Tolmu  ja  tule“  poeetilise  maailma
ruumilise  ülesehituse  kirjeldamisele,  selle  ümber  organiseeruvate  tähenduste  analüüsile  ja
kirjeldatud struktuuri deautomatiseerimise vaatlusele.
2.2. Uurimismaterjal
2.2.1. Luulekogu kui terviktekst
Betti Alveri „Tolm ja tuli“ koosneb 62 luuletusest. Selles uurimuses käsitletakse luulekogu
kui tervikteksti, mis annab tähenduse igale üksikule luuletusele ja saab samas ise tähenduse
üksikute luuletuse koos- ja vastasmõjult. Luulekogu jaotub nelja pealkirjastamata ossa ning
kuigi  igal  osal  võib  leida  teatava  keskse  teema,  mis  üldpildis  kõlama  jääb,  paiknevad
luuletused  sellest  keskmest  erineval  kaugusel  kuni  selleni,  et  mõni  tundub  mõtteliselt
kuuluvat pigem mõne teise osa teema juurde. Käesolevas uurimuses on luuletusi kõrvutatud
lähtuvalt  funktsioonist,  mis  neil  on  luulekogu  tervikliku  tähendusmaailma  jaoks.
Vaadeldakse, kuidas ehitub tekstimaailm, kuhu iga üksik luuletus paigutub seoses teistega. 
Mõnda „Tolmu ja  tule“  luuletust  ongi  raske  mõista,  tegemata  selgeks  positsiooni,
kuhu see  paigutub noore  Alveri  poeetilises  kosmoloogias.  Analüüs  püüab näidata,  kuidas
sügavama tähenduse annavad neile just seosed (vastandused, sarnasused) teiste luuletustega.
Ka  need  luuletused,  mis  töötavad  iseseisvate  tekstidena  ja  mõjuvad  programmilistena,
omandavad  kogu  kontekstis  teiste  tekstidega  suhestudes  uusi,  sügavamaid
tähendusvarjundeid. 
„Tolm ja tuli“ žongleerib tähendustega, pöörab ümber struktuure, mida ise hetk tagasi
üles  ehitas ja  vaatleb  oma  objekte  süsteemselt  ja  kompleksselt  (paljudes  kontekstides  ja
paljudest  vaatepunktidest).  Mõnikord  vahelduvad  vaatepunktid  ja  kontekstid  üheainsa
luuletuse  raames  lausa  peadpööritava  kiirusega  (nt  „Amor  ja  Psyche“,  hilisematest
11 On the threshold and on the square the only time possible is crisis time, in which a moment is equal to 
years, decades, even to a "billion years" [...].
12 In this [...] it is impossible to live a biographical life—here one can experience only crisis, make ultimate 
decisions, die or be reborn [...].
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luuletustest  „Süda“  (1942)  –  Alver  1956:  127–128).  Seega  ei  saa  ükski  luuletus  üksi
tähendusmaailma lõplikult ära kirjeldada, nagu ei piisa briljandi mõne tahu kirjeldamisest,
sest Alveri maailmanägemuse paradoksideni ulatuv mitmekülgsus ei ole üheselt haaratav.
2.2.2. Mimeesi ületamine
Lugejale  saab  enamjaolt  kähku  selgeks,  et  Alveri  (maastiku)kirjeldused  ei  püsi  reaalsuse
mimeetilise representeerimise tasandil.  Tõepärasuse illusioon lõhutakse mõnikord salamisi
nihutades,  mõnikord  silmatorkavalt  paradokseldes.  Näiteks  võib  merest  ootamatult  saada
taevas,  kusjuures  ülemineku täpne hetk  jääb  märkamatuks  („Hulkuv laev“13,  „Froufrou“),
aerutamisest mägironimine („Tige valgus“) – need „ebaloogilisused“ ei tekita segadust, kui
lugeja  võtab  neid  märguandena  lülituda  (Riffaterre'i  terminites)  heuristiliselt  lugemiselt
hermeneutilisele  lugemisele  (Riffaterre  1980:  5)  ehk mimeetiliselt  tõlgenduselt,  kus  tekst
kujutab  endast  infoühikute  rida,  semiootilisele  tõlgendusele,  kus  tekst  kujutab  endast
ühtainsat semantilist ühikut (samas: 3). Müüri uuristamine, laevasõit, kaljudel turnimine ja
lend viitavad kõik ühele – näiteks teatavale vabanemispüüule, tungile „üles ja ära“. 
Kogu  esimene  luuletus,  „Ekstaas“  (7),  töötab  (Riffaterre'i  mõistes)  mudelina,  mis
annab  koodi  kõige  edasise  tõlgendamiseks.  „Ekstaasi“  pildistik  võõrutab  lugeja  kähku
mimeetilise tõetruuduse ootusest.  Uljas pöördumises teatatakse, et kindlale pinnale seisma
jäämine tähendab toe jalge alt kaotamist; selle asemel tuleb mööduda turvalistest piiretest ja
isegi iseenesest:
On päris kindel: jalge alla
jääb sulle tuge liiga vähe,
kui sa kõik tõkked teelt ei talla
ja mööda enesest ei lähe.
Hüpe tundmatusse toob kaasa veel enam vastuoksusi:
Kui sa nüüd minna julgeks! Sillaks
su ees siis kuristikud kaanduks,
hall kivi raskeid vilju pillaks 
ja kiskjad alandlikult taanduks.  
Sarnaseid väljakutseid tavaloogikale esineb mujalgi luulekogus: Kõik heitku see üle parda /
13 Siin ja edaspidi on „Tolmu ja tule“ koosseisu kuuluvatele luuletustele viidatud ainult pealkirja või selle
puudumisel  esimese  rea  (viimasel  juhul  märgib  pealkirja  puudumist  tärn  esirea  sõnade  ees)  ja
leheküljenumbri kaudu „Tolmu ja tule“ 1936. aasta väljaandest. 
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kes ellujäämist ei karda („Hulkuv laev“) jne. Kokkukuhjatud paradoksid suunavad lugejat
nägema mimeetilise  märgirea taga tervikteksti  kui üksikmärki,  mis  pöörleb nimetamatuks
jääva  keskme  (Riffaterre'i  terminites  maatriksi)  ümber  (1980:  13).  Kõik  näilised
ebaloogilisused paigutuvad uuel hermeneutilisel lugemisel maatriksi genereeritavasse uude
loogikasse (Riffaterre 1980: 6),  omandavad romantiliselt  dramaatilise maastikupildi kaudu
hüpogrammatilised  seosed romantilise  maailmapildiga  ja  zarathustraliku  filosoofiaga  ning
väljendavad  sõnastamatut  alverlikku  tunnet,  mis  sisaldab  kutset  eneseületuseks,  hirmu,
elevust ja julgust, ranget nõudlikkust ja külluslikke lubadusi.
Varase Alveri maastikud ja tegelased on peaaegu alati silmatorkavalt ebarealistlikud:
unenäolised,  sümbolistlikult  nägemuslikud,  grotesksed  jne.  Uljas  irdumine  realistlikust
representatsioonist suunab  lugejat  nägema  maailmakirjeldustes  pigem  mudeleid,  mis
teisendavad  abstraktsed  teemad  konkreetselt  aistitavaks.  Järgnevalt  on  kirjeldatud  Alveri
luulekogus ehituvat tekstimaailma, näidates, kuidas ruumilised kategooriad  organiseerivad
mitteruumilisi printsiipe.
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3. Analüüs
3.1. Alusstruktuur
„Tolmu ja  tule“  programmilisemat  laadi  tekstid  ehitavad üles  Alverile  eriomase  poeetilise
maailma ja paigutavad sellesse tegelased. Selles töös käsitletakse Alveri maailma generatiivse
printsiibina binaarse semantilise opositsiooni põhimõtet, mis Lotmani (1990: 115) järgi ongi
reeglina kunstitekstide elementide seesmise organisatsiooni aluseks. Antud alapeatükk püüab
näidata,  kuidas  maailmapildi  aluseks  olevad  vastandused  konstrueeritakse  ja  kuidas  need
väljenduvad ruumilistes mudelites.
3.1.1. Maailma ülesehitus
„Tolmu ja tule“ kursiivselgi lugemisel jääb silma, kui sageli tekitatakse tähendus polaarsete
vastanduste  abil.  Juba  pealkiri  vihjab  luulekogu  mõttemaailma  jaoks  olulisi  vastandusi
sisaldavale lõigule Nietzsche teosest „Nõnda kõneles Zarathustra“: Tookord sa kandsid oma
tuhka üles mäele: kas nüüd tahad viia oma tuld alla orgudesse? Kas sa ei karda tulesütitaja
karistust? (Nietzsche  1993:  6).  Suurte,  põhiliste  vastanduste  kõrval  läbib  teost  hulk
väiksemaid sekundaarseid vastandusi, mis vahel haakuvad ka sisuliselt põhiopositsioonidega,
vahel jäävad aga lihtsalt võimendama vastanduseprintsiipi kui sellist.
Vastandused  realiseeruvad  luulekogu  tähendusmaailma  ruumilises  ülesehituses,
tuginedes Juri Lotmani (1990: 87–89) osutatud mõtlemis- ja kunstiprintsiibile, mitteruumiliste
mõistete ruumilise modelleerimise võimalusele. 
3.1.1.1. Vertikaalne jaotus
Juba  esimeses  tekstis  “Ekstaas“  (7)  on  abstraktset  teemat  käsitledes  on  kasutatud  ohtralt
ruumilisi metafoore: tugi jalge all,  tõkked, uksed, kuristikud, mägiahel, kaljuseinad, sillad.
Kogu Alveri luules on tugevalt esil vertikaaltelg, tähendusrikas on paiknemine ülal või all.
Tihti  ilmneb  klassikaline  kolmeliikmeline  struktuur  „taevas  –  maa  –  allilm“.  Ülemiste  ja
alumiste  sfääride  vahel  on  ühendavaks  elemendiks  mäed,  kaljud  („Tige  valgus“  –  18,
„Karantiin“ – 20), kotka(tiiva)d („*Selle ilma igav kainus“ – 10, „Lahendus“ – 68), trepp
(„Galeer“  –  92),  (köie)tants  („*Maailma  saatust  alati“  –  13),  sillad  („Sidemed“  –  8,
„*Maailma  saatust  ..“  –  13).  Mõtte  tasandil  sama  funktsiooni  täites  muutuvad  mimeesi
tasandil erinevad nähtused ekvivalentseteks: nt  kuristikel tantsides /sulgkergusest saab sild
(„*Maailma saatust ..“ – 13).
„Tolmus ja tules“ ilmneb selgelt, kuidas „[m]õisted „kõrge – madal“  [...] omandavad
tähenduse: „väärtuslik – väärtusetu“, „kättesaadav – kättesaamatu“, „surelik – surematu“ jne“
(Lotman  1990:  89).  „Üles“  paigutub  ka  vabadus  ja  „alla“  vangistus  ning  kivinemine,
tardumus, sundus („Vang“ – 88; „Tige valgus“– 18). Nagu traditsiooniliselt, paiknevad „ülal
– all“ opositsioonis taevas ja kuristik, valgus ja pimedus  („Tige valgus“ – 18; „Titaanid“ –
90).  „*Selle  ilma  igav  kainus“  (10)  lisab  opositsiooni  „elu  –  surm“,  kus  [e]lu  nagu
hiiglakotkas / ootab kõrgel, kuni kooled, langeb noolest tabatuna alla, tapetud kotka tiivasuled
kannavad lüürilise mina aga surmast mööda.
„Sidemed“ (8) asetab mõistmise, arusaamise, läbinägemise „üles“ ja mittemõistmise
(suutmatuse näha) „alla“: Sa suuri sarnasusi riivad, / neid linnulennult püüda soovid, / kuid
liiga nõrgad on su tiivad / ja kohmakad veel tõusuproovid.  Luuletuses „Lahendus“ (68) on
„all“ konventsionaalsed normid ja „ülal“ vabadus, eneseteadvus ja omaenda (kui üliinimese)
reeglite kehtestamine:
Kotkas, nokk veel verine,
lausus: Kõrgena võib mägi
paista ainuüksi maast.
Aga väikene kui laast
on ta sellele, kes nägi
enda jalus taevalaotust.
Vaim, kes madalas vaid lendas,
vajab hää ja kurja jaotust
Ülal on ideede riik: Sääl kus maha jääb keerlev planeetide lend, / algab hiiglaste riik keset
valguse hangi.  Alla aga jätavad need titaanid mullale pleekima mannetu larvi („Titaanid“ –
90).
„Tolmu ja tule“ ruumisemantika üldskeem võiks esmapilgul olla järgmine:
                                      ÜLAL   ALL
taevas, paradiis
valgus
elu (surematus)
mõte, idee, säde, kunst
erakordsus
mõistmine, arusaamine
vabadus
sügavik / kuristik / allmaailm
pimedus
surm (elutus)
muld, liiv (mateeria)
argisus
mittemõistmine, teadmatus
vangistus, tardumus
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Taeva kõrguste ja sügavate kuristike vahel on maapind, inimese igapäevane asupaik, mis võib
nõnda  tekkivas  kolmikopositsioonis  täita  piiri  rolli.  Maa  ja  inimese  ilm  on  ülalt  ja  alt
pärinevate jõudude kohtumispaik või koguni ise selle kohtumise tulemus: luuletuses „Vang“
(88) läbib seletamatute igatsuste ajel paradiisist lahkunud ingel tühja ilmaruumi, kuni kohtub
pimeduse vaimuga, kelle juurde vangi jääb; nende kivinenud embusest sünnib maa. Alveri
luuletuste kangelane on aga ühtaegu maist ja taevast päritolu: 
taevas inimese lõi nüüd liivast 
ja andis oma sädemed ta sisuks,
et pimeduse kaisutusest kiivast
ta jumaliku vangi lahti kisuks. 
(samas)
Ühtlasi on maapind lähtepunkt inimolendi pürgimustele: enamasti äratõukepind, kust
tungida kõrgustesse,  seeläbi  ka pind,  mis  pettunud läbikukkuja (allakukkuja)  kinni  püüab
(„Karantiin“ – 20; „Tige valgus“ – 18; „Ekstaas“ – 7; „Sidemed“ – 8; jne). 
3.1.1.2. Horisontaalne jaotus
Tekstiruumis  leidub  eristusi  ka  horisontaalsel  pinnal.  Maailm  jaguneb  avatud  ja  suletud
ruumideks. Tihti läheb alt üles liikumine sujuvalt üle suletusest avatusse tungimiseks („Tige
valgus“  –  18).  Suletust  võivad väljendada müüri  („Tige  valgus“  –  18),  orgude,  koobaste
(„Doom“ – 84), alevi, labürindi („Pilt“ – 86), tiheda metsa („Hing“ – 59), seegi ja ahelate
(„Ühele hullule“ – 16), kartsa („*Tuul lõunast tõi udu ja sooja“ – 12), karantiini / ambulantsi /
vangla  /  umbse  sauna  („Karantiin“  –  20)  kujundid;  avatuse  tunnet  võib  edasi  anda  tuul
(„Ekstaas“ – 7; „Karantiin“ – 20), soo- („Vabaduse deemon“ – 15) või tundramaastik („Tige
valgus“  –  18),  „vanade  uste“  seljataha  jätmine  („Ekstaas“  –  7);  meri  („Galeer“  –  92,
„Froufrou“ – 60, „Tige valgus“ – 18). Avatuse tähendust koos kõrgusega kannavad ka taevas
kuni kosmilise laotuseni („Sortside laul“ – 39) ja mägi („Tige valgus“ – 18, „*Sina ütled:
katoliiklikult  kartes“  –  22,  „Lahendus“  –  68).  Meri  sulab  tihti  taevaga  ootamatult  ühte
(„Froufrou“ – 60; „Hulkuv laev“ – 35); väljatungimisest kasvab välja ülestungimine („Tige
valgus“ – 18; „Karantiin“ – 20; „Hulkuv laev“ – 35; „Ekstaas“ – 7). 
Avatud-suletud  ruumidega  (mida  ei  saa  niisiis  lahutada  vertikaaltelje  jaotusest)
seostub  romantilisse  maailmapilti  kuuluv vastandus  geeniuse  ja  pööbli  vahel.   Ühel  pool
(piiratud, vahel ka vastu maad) on keskpärasus, „selle ilma igav kainus“ (*„Selle ilma igav
kainus“  –  10),  masside  hümn ja  virkus  („Tuhapäeval“  –  24),  maailma  mesilaslik  tarkus
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(„Ühele hullule“ – 16), alandlik jaatus („Vabaduse deemon“ – 15), alalhoidlikkus, mõõdukus,
tuttavlikkus.  Väärtushinnangute  süsteem,  mis  jääb  teisele  poole,  on  müüridesisese
„normaalsuse“ poolt vaadates hull  („Ühele hullule“ – 16), haige, „väär ja ohtlik“ („*Selle
ilma  igav  kainus“  –  10),  narr,  neetud,  paheline  („Pahed“  –  29),  deemonlik  või  laisk
(„Tuhapäeval“ – 24).  Geeniust iseloomustab vabadus,  aukartusetus (sh konventsionaalsete
moraalinormide ees), julgus, kergus, nõtkus, ebamaisus („Tige valgus“ – 18; „Ekstaas“ – 7,
jt).
Keskpärasuse maailm on staatiline, geeniuse olek aga kantud tungist liikuda „üles“ ja
„ära“. „Siinpool“ ja „sealpool“ vahel võib seista müür („Tige valgus“ – 18) või haigutada
kuristik („Ekstaas“ – 7), mis  sillaks [...]  kaanduks,  kui kangelasel oleks/on küllalt julgust
tundmatusse söösta.  Paigalseis,  piiratus  ja  suletus  on määratud lõpuks niikuinii  hävinema
(kõik,  mis kuidagi  miskit  piirab,  /  vajub laiali  ruumis ja ajas – „*Tõepoolest,  pole kuigi
raske“ – 23; Linnad varisevad tolmuks, / kividelt sööb kirja vesi, / mõtlejate lagipähe / teevad
herilased pesi. – „*Selle ilma igav kainus“ – 10).  See tung söösta (üles, välja, tundmatusse)
võib päädida küll huku, „pihuks ja põrmuks“ kukkumisega, aga selline surm on siin hinnatud
etemaks kui igav ja kaine elu keskpärasuse vaimus: 
Ja kui [...]
hirmsa jõuga sind lennutab orgu laviin,
siis sa sosistad, kukkudes pihuks ja puruks: 
sind ma õnnistan, surm! sind ma armastan, piin! 
(„Tige valgus“ – 18).
Avatud  ruum on ka  see,  kus  laotub  meeleliste  kogemuste  rikkus,  mida  Alveri  kangelane
valimatult  ja  väsimatult  endasse  ahmib.  Tema  elamustejanu,  mida  kirjeldatakse  lausa
kannibalikirena, on aga veelgi suurem: 
Ning olgugi, et lõppematu näib 
mind piirava maailma söödav sisu
siin näljasena siiski ringi käib
aeg-ajalt nagu kõrves minu isu. 
(„Kannibal“ – 37). 
Teises  ilmas ootava  oaasi  suletud  ruumi  kirjeldatakse  aga  iroonilise  muigega  (kus
peegeldavad ingleid vetenired) paigana, kus minategelase kannibalikired toitu ei leia (samas).
3.1.1.3. Ambivalentsused
Vastuolulisust ilmneb ka kirjeldatud suurte vastanduste poolte endi sees. Märkimisväärne on
lõhestatud või ambivalentne suhtumine meelelisse maailma: geeniusele on omased nii askees
kui orgia. On maisust ületavat loobumust (lubat roogadest loovutad enese jao – „Tige valgus“
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– 18), aga ka kõikidesse meelelistesse muljetesse (ja mitte ainult naudingutesse) sukeldumist
ja priiskamist („Priiskaja“ – 31; „Kannibal“ – 37); tihti ühel ja samal hetkel (Käes kannel ja
askeedi piits, nii tahaksid, mis hullus! – / sa paastuda kui karm noviits ja süüa kui Lukullus –
„*Teist päeva piirab valge ving all tammil murdund rahne“ – 21). Kummatigi vastanduvad
need  mõlemad  hoiakud  –  või  see  üks  kompleksne  hoiak  –  keskpärasuse  mõõdukale
nietzscheliku  „maakirbu“  vaimule,  millele  „kõik  võimas,  küps  ja  mahe“  tundub  pahena
(„Pahed“ – 29).  Samuti võivad positiivse hinnangu saada lisaks kõrgustele ka sügavused,
kusjuures mõlemad vastanduvad vaimule, kes madalas vaid lendas („Lahendus“ – 68).
***
Sellega  on  kehtestatud  teatud  maailmaehitus  ja  seda  konstitueerivad  tuumvastandused.
Loodud on tekstiruum ja sellest  läbi tõmmatud piir,  mis jaotab ruumi kahte lõikumatusse
allossa.  Struktuur  näiliselt  paika  pandud,  hakatakse  sellega  aga  mängima:  ületamatu  piir
ületatakse, vastandlikud allosad vahetavad kohti või sulanduvad (sellest lähemalt ptk 3.3).
3.2. Lüüriline kangelane
Kunstiteosele  on  omane  modelleerida  üheaegselt  tunnetatava  maailmaga  ka  tunnetavat
subjekti; „Tolmu ja tule“ puhul on neid eriti raske lahus hoida: see maailm ehitub, muutub ja
liigub, lõheneb ja kasvatab sildu just luulesubjekti vaimust, tema julgusest ja tahtest tõukuvalt
(„Ekstaas“ – 7). Subjekt(iivsus) on neist maastikest lahutamatu. 
Eelkirjeldatud  dramaatilisel,  kontrastsel  maastikul  liikuja  ja  tegutseja  on  tihti
nimetatud  „minaks“  või  kõnetatud  „sinana“.  Tema  on  mainitud  romantiliste  väärtuste
(vabaduse,  sõltumatuse,  geniaalsuse,  ebakonventsionaalsuse  jne)  kandja,  „üles“  ja  „ära“
pürgimise subjekt ja kunsti  teener,  köiel  tantsiv akrobaat („*Maailma saatust  alati“ – 13),
kõrguste  vallutaja  („Ekstaas“  –  7;  „Karantiin“  –  20),  siiras,  /  õnnelik,  vaba  ja  laisk
(„Tuhapäeval“ – 24), kuid ka kerjus, hull, väljaheidetu ja kannab  rinnas jäiseid nooli / ja
laubal kire pitserit,  ning ümber pea / neet hukkujate musta oreooli  („*Kes poleks näinud
häda, mille raskus“ – 14) – nietzschelik igatsusnool, keelatud valguse tagaajaja.
3.2.1. Sisemine lõhestus
Vastandlik  ei  ole  ainult  see,  kuidas  lüürilisse  kangelasse  suhtutakse  (kas  teda  nähakse
negatiivse hälbena või positiivselt esile tõusvana), vaid ka tema sisemus on lõhestatud, nagu
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on  Karl  Muru  sõnul  Alveri  põlvkonna  luulele  üldiselt  omane  –  (Muru  1974:  262-263).
Lüüriline mina võib tajuda iseendas võõraid, kontrollimatuid jõude: 
.. tohutusuur hotell 
on mu õitsev skelett. 
[...] 
Olen eneses võõras ja väike 
ning mul on jube.
Siis, kui pimedaks tehakse toad, 
tulevad hiilides nagu kassid  
need, kel kaasas on valepassid, 
võõrad sõnad ning haljad noad. 
(„*Mitte viirastus, meeltepett“ – 58)
Põhiliseks sisedraamaks kujuneb „Tolmus ja tules“ aga heitlus pea (mõtte) ja südame (hinge)
vahel. „Lepituses“ (50) tõdetakse: 
Kaheks külmaks, kurjusest kaameks õeks 
minu süda ja mõte loodi. 
Mida põlgas üks, pidas teine tõeks, 
tõusis üks, jäi teine voodi. 
Nad sapiks muutsid maitsvad road 
ja sõtkusid taignasse kruusa. 
Luuletuses „Päikeses“ (66) võrreldakse kuuma pääga sisemist tuuma, mis jääb jahedaks kui
nastik. Luuletuses „Quasi una fabula“ (38) on südant kujutatud  halva tomatina, mille ääri
katab  jäine  hallitus ja  mille  koed  on mürgilaigutet,  mõte  esineb  aga  nälginud  varesena,
jultunud kerjusena,  kes  südant-tomatit  nokkides  mõistmatust  ja  raskest  magususest purju
jääb. „Doomis“ (84) heitleb mõte jäätand orgudes ../ valgusekiirtega ../ kui silmitu loom, hing
aga [kajastab] raskelt ta [mõtte-pimelooma] sammu ja muutub kelladest kumisevaks doomiks.
Mõistus  on  pime  ka  luuletuses  „Hing“ (59),  ekseldes  tihedas  ja  võikas metsas  sõdurina,
puusal mõõk ja raudne ling, hing aga ilmub alasti poisina,  peas kiirtest ehe ja viib väsinud,
eksinud pimeda mehe mäele valguse kätte.  Kolmeosaline „Amor ja Psyche“ (71) kujutab
kujundite  kaleidoskoobis  ühtaegu  lahutamatut  ja  ühendamatut  paari  ja  nende  vältimatut
sõltuvust üksteisest: 
Me tuleme jälle, me oleme üks,
kui hommik ja õhtu, kaks tahku,  ̶
ent iial ei liida meid elu või Styx: 
mis üks on, peab minema lahku.
Otseselt  positiivset  lahendust,  tõepoolest  lepitust pakuvad „Hing“  (59)  ja  „Lepitus“  (50).
„Hinges“ päästab alasti lapse kujul esinev hing mõistuse, pimeda sõduri, näidates seega hinge
üleolekut mõistusest  üle.  „Lepituses“ aga ilmub lävele  mõtlik muusa kui kolmas,  ülem ja
42
ühendav printsiip, ja silmapilk laskuvad süda ja mõte, siin võrdsustatud kui  hullund õeksed
või  lausa  fuuriad  / päästma  lahti  ta  kinganööre.  Teised  südame-mõtte  dihhotoomiat
kirjeldavad  luuletused  lõpevad  aga  kas  iroonilise  kõrvalpilguga  lahendamatule  vastuolule
(„Quasi una fabula“ – 38), vihjega vältimatule traagikale (saab minust ent purpurit kandev
monark, / siis sinust saab sätendav kirves – „Amor ja Psyche“ – 71; varsti olen sulle vastik, /
siiras  sõber –  „Päikeses“  –  66)  või  üldisema katastroofiaimusega,  mis  puhul  võib  kõige
väärtusliku hukust päästa ainult lüürilise mina enda hukk: 
lasin rüüstajail röövida viimse kui aarde 
kuni rüvetet riismed vaid templisse jäid. 
Kui ent puhusin küünlad, et saabuva ööga 
doomi hävitaks lõplikult kurjus ja laim, – 
siis lõi tulise, leekiva teraga mõõga 
minu tarretand rinda üks tundmatu vaim. 
(„Doom“ – 84).
3.2.2. Maskid
[...] sündmustes, mis viivad nad vastuollu oma ümbruskonnaga, panevad kõik jõu mängu, samal ajal kui
seal, kus nad ainult kohust täidavad, ei käitu nad arusaadaval viisil teisiti kui makse makstes, millest
tuleneb, et kõike kurja tehakse suurema või väiksema fantaasia ja kirega, seevastu hea tundemärgiks on
kaheldamatu afektivaegus ja hädisus. Ulrichile meenus, et õde oli väljendanud seda moraalset hädaseisu
väga loomulikult küsimusega, kas heaolemine pole siis enam hea. Õde oli väitnud, et see peaks olema
raske ja hingemattev, ning imestanud selle üle, et ometi on moraalsed inimesed peaaegu alati igavad.
Ulrich naeratas rahulolevalt ja arendas seda mõtet nüüd niimoodi edasi, et Agathe ja tema on üheskoos
eriliseks vastandiks Hagauerile, keda nende inimeste suhtes, kes on heal viisil halvad, võiks ligikaudu
nimetada meheks, kes on halval viisil hea. Ja kui jätta kõrvale elu suur keskpunkt, kuhu astuvad täie
õigusega inimesed, kelle mõtlemises hea ja kurja üldisi väärtusi enam üldse ei esine, sestsaadik kui nad
on ema seelikusabast lahti lasknud, siis ääremaad, kus tehakse veel teadlikult moraalseid pingutusi, on
tänapäeval tõesti jäetud seesugustele halbheadele ja heahalbadele inimestele, kellest ühed pole kunagi
näinud head lendamas  ega kuulnud laulmas  ning seepärast  nõuavad kõigilt  kaasinimestelt,  et  nood
peavad koos  nendega vaimustuma moraali  loomusest,  kus  linnutopised  istuvad  elutute  puude  otsas.
Mispeale siis teised, heahalvad surelikud, oma rivaalidest üles ärritatud, pööravad vähemalt mõtetes
hoolega esile kalduvuse halva poole, nagu oleks nad veendunud, et veel üksnes kurjades tegudes, mis
pole päris nii ärakulunud kui head, tõmbleb väheke moraalset eluvaimu. 
[...]
Jah, see, kes küsib seda endalt puhta südamega, tunneb tõenäoliselt, et moraali keelustav osa on selle
pingega tugevamini  laetud kui  nõudev:  sel  ajal  kui  paistab suhteliselt  loomulik,  et  teatud kurjadeks
nimetatud tegusid ei tohi teha või kui neid ikkagi tehakse, siis vähemalt ei peaks tehtama, nagu näiteks
võõra vara omandamine või talitsematu nauding, on neile vastavad positiivsed moraalitraditsioonid –
niisiis praegusel juhul oleks need täie andumusega kinkimine või lõbu maise osa suretamisest – peaaegu
juba kaotsi  läinud,  ja kus neid veel järgitakse,  seal on nad narride,  pahutsejate ja kahvatunahaliste
vooruse  verstapostide  pärusmaaks.  Ja  säärases  seisundis,  kus  voorus  on  põdur  ja  moraalne  hoiak
seisneb peaasjalikult ebamoraalse hoiaku piiramises, võib küll kergesti juhtuda, et ebamoraalne ei paista
mitte ainult algsem ja jõulisem moraalsest, vaid suisa moraalsem, niivõrd kui on lubatud kasutada seda
sõna mitte õiguse ja seaduse mõttes, vaid mõõduna igasugusele kirele, mida süümeküsimused üldse veel
äratavad. Aga kas võib olla ka midagi vastuolulisemat kui kurja seesmine soodustamine, kuna ülejäänud
osaga hingest, mis veel alles, otsitakse head?
 – Robert Musil, „Omadusteta mees“, teine köide lk 173–176
„Tolmus ja tules“ on esindatud värvikas inimtüüpide galerii, mille ühendavaks jooneks on
ebatavalisus, ebakonventsionaalsus. Neid tegelasi võib vaadelda maskidena, mida „Tolmu ja
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tule“ kangelane ette proovib ja läbi tunnetab. Maskid võivad väljendada kangelase sisemist
lõhestust: kas siis, kui ta neid kordamööda ette proovib (näiteks tahtes, käes kannel ja askeedi
piits,  ühtaegu  paastuda kui karm noviits ja süüa kui Lukullus – „*Teist päeva piirab valge
ving all tammil murdund rahne“ 21) või maski enda lõhestatusega (nagu vürstitar Sulamiid,
kel  pää oli piprast, süda puust, / muu aga suhkrust ja siidist –  „*Mulle meenuvad kauged
hommikud“ – 56). 
Need maskid ei  kuulu alati  positiivsetele  kangelastele.  Suur osa neist  on sedasorti
„heal viisil halvad“ inimesed, nagu neid kirjeldab Robert Musil; paljud kuuluvad romantilisse
„pahelise  kangelase“  traditsiooni  ja  peegeldavad  Alveri  huvi  ebakonventsionaalsete
(etümoloogiliseltki  „mitte-kaasa-tulevate“,  eemal  või  väljas  seisvate)  tüüpide  vastu.  Nad
julgevad piire lõhkuda ja normidest üle astuda, isegi kui neil puudub otseselt pürgimus (kuhu
astuda): külmad ja karmid „Halvad naised“ (44), kõrgilt kaine ning kõige püha ja ka iseenese
suhtes irooniline sinisukk („Sinisuka ballaad“ – 42),  Johannese maharaiutud pead vaatlev
Salome  (tõmmu  tütarlaps „Juutide  linnajaos“  –  55),  omaenda  matustel  iroonitsev  nõid
(„Nõid“  –  49),  ebakujude  maailma  piiri  ületanud  laps  („Tontide  nägija“  –  54),  maalilt
söögituppa tunginud gootilikult hirmuäratav madam Froufrou („Froufrou“ – 60), „Visiooni“
(76)  osavõtmatu-süüdimatu  peategelane,  luuletuse  „Päikeses“  (66)  julm  ja  troostitu
minategelane, hull kerjus („Ühele hullule“ – 16),  neet hukkuja,  kes kannab  rinnas jäiseid
nooli / näol kire pitserit („*Kes poleks näinud häda, mille raskus“ – 14),  jne. Need ei ole
kasulikud  ühiskonnaliikmed,  vaid  elust  irdujad,  aga  see-eest  paeluvad  oma  romantilises
hämaruses  või  hoolimatus  uljuses.  Ele  Süvalepa  järgi  võib  neid  pidada  vaheastmeks
argiinimese ning konventsioonid ja iseenda ületanud kunstniku vahel (Süvalep 1994: 55). 
Loova geeniuse tüübi peegeldusi võib näha nt „Galeeri“ (92) ja „*Selle ilma igava
kainuse“  (10)  amatsoonis,  „Hulkuva  laeva“  (35)  maadeavastajas,  „Sortside  laulu“  (39)
paharettides; tema sugulased on „Vabaduse deemoni“ (15) igatsev ketser ja uhke askeet ning
narrikas  Rabelais (*Teist  päeva  piirab  valge  ving  all  tammil  murdund  rahne“  –  21).
Igapäevase tervemõistuse ja konventsioonide vaatepunktist on need tüübid samuti hälbelised.
Ka kunstniku  kustutamatut  tunnetusjanu  nimetatakse  (iroonilise  vihjena  pööbli  vaadetele)
kannibalikirgedeks,  mis  headele  ja  õigetele  kuuluvas  teispoolses  oaasis  rahuldust  ei  leia
(„Kannibal“ – 37). 
Kõiki tegelasi „Tolmu ja tule“ maailmas ei saa pidada otseselt luulesubjekti maskideks, on
ka  neid,  kellest  luulesubjekt  on  üsna  distantseeritud.  Ent  neilgi  on  oma osa  inimtüüpide
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kaardi väljajoonistamisel, kuhu subjekt ennast paigutada ja millelt peegeldada saab. Leidub
ka „halval viisil häid“ tüüpe nagu Musili  narrid, pahutsejad ja kahvatunahalised vooruse
verstapostid:   „Karikatuuri“  (48)  leplik-vagus  palveõde,  pedandid  „Sinisuka  ballaadis“  ja
preester „Halbades naistes“ (44), luuletuse „*Sina ütled: katoliiklikult kartes“ (22) alalhoidlik
ja aukartlik sina. 
Nende tegelaskujude sügavam tähendus avaneb just üksteisega suhestudes ja nõnda
laiemasse  süsteemi  paigutudes.  Üksikuna  jäävad  need  lihtsalt  tabavateks
karakterikirjeldusteks, süsteemis aga paigutuvad loodud maailma sisse ühele või teisele poole
piiri,  kõige  sagedamini  ja  iseloomulikumalt  aga  piirile  – nietzscheliku  igatsusnoolena,
piiriületamisürituse potentsiaalse teostajana.
3.3. Alusstruktuuri transformatsioonid
Alveri  maailmapildi  staatilist  alusstruktuuri  ongi  tegelikult  raske eraldivõetuna kirjeldada,
sest  peaaegu  kohe,  kui  mõni  vastandus  on  loodud,  hakatakse  paikapandud  süsteemiga
mängima, seda transformeerima, parodeerima, pahupidi pöörama ja äsja läbimatuna ehitatud
piire hakatakse rikkuma. Alusstruktuuri eraldi käsitlemine oli siiski heuristiliselt põhjendatud,
kuivõrd kirjeldatavad radikaalsed transformatsioonid on võimalikud just seetõttu, et nende
materjaliks  olevad alusvastandused on samuti  väga  selged ja  jõulised.  Allpool  püüab töö
osutada  viisidele,  kuidas  teksti  tähendused relativiseeritakse  ja  milline  sügavam tähendus
sellest läbi paistab.
3.3.1. Vastanduste süsteemi deautomatiseerimine
Nagu 2. peatükis viidatud, ei ole kunstitekst selle süsteemi ühene koopia, millele ta ehitub,
vaid koosneb nii reeglite järgimisest  kui nende mittejärgimisest,  ning mida tugevamalt  on
mingi  korrastus  üldiselt  esil,  seda  tähenduslikumaks  muutuvad  kõrvalekalded  sellest
süsteemist (Lotman 1990: 100). Valdava korrastusega konflikti sattuv tekst deautomatiseerib
põhisüsteemi keele (Lotman 1990: 102). Nii on ka „Tolmus ja tules“ rühm luuletusi,  mis
eelmises  alapeatükis  kirjeldatud süsteemi  vastandused ümber pööravad või  tühistavad või
neid muul moel transformeerivad, näiteks parodeerides või oksüümoroniks arendades.
Mängitakse  esiteks  juba  kunstilise  ruumi  enda  ehitusega.  Luuletuses  „Ime“  (53)
pöördub maailma vertikaaltelg (hüpoteetiliselt, tingivas kõneviisis) pahupidi: 
Kui äkki linnad moonduks järviks, 
mäetipelt kajaks konnakrooks, 
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pääkohal taevas pehkiks sooks 
[...] 
kui igast mülkast tõuseks päike 
ning tolmul, mis kui tuli näiks, 
suur tiivuline käskjalg käiks
Seal ületatakse ka luulekogu nimivastandus: tolm näib kui tuli. 
Ümber pööratakse ka ruumiliste kategooriatega seotavaid väärtusi. „Raudses taevas“
(91) on vangistuse, elutu täiuse ja tardumuse poolus asetatud just „üles“:
Sääl kordub see, mis oli siin. Kuid ükski põud
ei närtsita sääl õite tardund lehti,
ja täiuslikuks muutub kõik – oo suurim õud!
mis kunagi siin sooviti või tehti.
Neil klaasist meredel ei mölla iial torm, 
neid kivist viinapuid ei laasta haigus,
ning ainult igavene, muutumatu vorm
su pilgule end avab kõigis paigus.
Su raudne hing ent nuttes, saades päriseks
kõik aarded sääl, ei koge endist kõrkust,
vaid ihkab, et ta jälle kirest väriseks
ja tunneks oma tiivustavat nõrkust.
„Ülal  –  all“  vastanditega  kaasnevad tunnused pole  automaatsed,  vaid  sõltuvad subjektist.
Raudsele hingele vastab raudne taevas, kehvale mõttele kehv paradiis:
üks on kindel: mõttele, mis vaene,
paradiiski tundub kehv ning paene,
kuna vabad vaimud igatahes
pärleid leiavad ka viimses pahes.
(samas)
Kärsitu ja trotslik hing võib teha põrguks maa [...] ja taevast epigrammi (*Teist päeva piirab
valge ving all tammil murdund rahne“ – 21).
„Kannibalis“  (37)  on aga süsteemile  üldiselt  omast  ülevuse-  ja ülesse-püüdu pisut
parodeeritud,  kirjeldades  teises  ilmas ootavat  oaasi  kerge  irooniaga  (peegeldavad  ingleid
vetenired)  ja  pidades  etemaks  maise  maailma lõpmatut  kogemusterohkust.  Sarnasesisulist
paroodiat teostab silmatorkavamalt „Kroonika“ (33): 
Minu vanaisa oli 
uhke kotkas kaarnakarjas: 
tõllad roomasid kui tõugud, 
torne tõusis kirdes, kagus, 
kui ta kõrgel majaharjal 
katusele sindleid tagus
Samuti pilkab „kõrgemate sfääride“ ülevust luuletus „Hambad“ (46):
Kõrgel vildakas mansardis 
kärjemeest ja kullast lausa
kirjutan kord eesti eepost
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paastudes honoris causa.
Sametist paraadikleidis,
kortsus põsil roosat krohvi,
vahin kullipilgul alla,
juues leiva juurde kohvi. 
Rahvuslike  motiivide  kohmakat  pookimist  romantilise  maailmapildi  külge  osatab  „Kool“
(27), kus vanade kultuuride kuulsaid pimedusevürste täis klassi on jõudnud ka unine peaaegu
kirjaoskamatu Vanapagan, laup kipras, kulmudes veel mõni hagan. Isegi suhe kunstiga (juhul,
kui  see  kunst  pole  kantud  väsimatust  pürgimisest  kättesaamatute  ideaalide  poole,  vaid
mugavnenud ja kivinenud) võib omandada kergeid iroonilisi noote, sattudes luuletuses „*Sina
ütled:  katoliiklikult  kartes“  (22)  ühte  paradigmasse  tahmund  tööbarakkide  kõntsaga ja
alalhoidliku „sina“ hoiatustega: 
Sina ütled: katoliiklikult kartes 
austa sõna, kivi ja malmi.
Kuid vanaks on jäänud Astarte, 
ja kunst ei saa kunagi valmis. 
Kuigi  tihti  on  sügavuse  (kuristike,  pimeduse  jne)  roll  peamiselt  rõhutada   kõrgusi,  kuhu
püütakse tõusta („Ekstaas“ – 7; *Maailma saatust alati“ – 13), osutatakse „Peeglis“ (85) ka
selle iseseisvale väärtusele inimhinge sügavusena:
Kes nagu tuuker tungib läbi vaimust
ja suudab unustada raskusreeglit,
see endas teispool mõtet, tunnet, aimust
võib nagu merepõhjas näha peeglit.
„Lahendus“  (68)  osutab  kujukalt  vastandite  ühtsusele:  kõrgust  pole  ilma  sügavuseta,  elu
surmata: 
Põõsas ütles: tühine
on, mis surmana sul näis: eluallikad on täis. 
Kui sa nagu mina rahus 
närbund lehed maha poetad, 
juured pimedusse toetad 
siis, kas õnnistad või nead, 
jälle haljendama pead.
„Titaanides“  (90)  kirjeldatud  vastandus  mõtete  igavikulise  valguseriigi  ja  maise,  mullase
ilma,  pelga  igatseva  aimuse  vahel  pööratakse  lõpus  samuti  ümber,  kui  nenditakse  ideede
sfääri ja inimliku maailma vastastikust sõltuvust (inimesed on ideedele samuti vajalikud): 
Kui ent hävib me ilm,
nii et taevasest paost 
neil ei tarvitseks kunagi tagasi tulla, 
siis nad loitvate kätega vormides kaost
loovad uuesti inimsoo, surma ja mulla. 
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Võib-olla just seetõttu pöördub kõnetatav hing luuletuses „*Teist päeva piirab valge ving all
tammil murdund rahne“ (21) lõpmatuse piirilt tagasi: Sa leiad lõpmatusse tee, ent kummalises
spliinis  /  just  nagu narrikas  Rabelais  sa ütled naerdes:  finis!  Väärib märkimist,  et selles
sammus kõlavad ühtaegu spliin ja naer.
Ka avatuse-suletuse  kategooriatega  seostuvad  tähendused  võivad ümber  pöörduda.
Kui üldiselt on lüüriline kangelane see, kes pürib „välja“ ja „teised“, keskpärasuse esindajad
on „sees“, siis luuletuses „*Kalendris, mille järgi elu säen“ (75) on minategelane, kes justkui
pisut kahetsevalt nendib oma elukorralduse ebakonventsionaalsust: tema kalendris 
pole teiste rõõmsaid pühi. 
Ei jõule, vastlaid, vastset aastat:
peopäevil nagu sõjast laastat 
on minu kodu kurb ning tühi. 
Ma kevadeti kardan talve võikust 
ja laisklen siis, kui teised peavad lõikust. 
Ent tema salajane,  eraklik  ja ebatraditsiooniline rõõm ja pühitsus paigutub just  suletud
ruumi, kuna sellest väljas toimuvat kujutakse kõleda, külma ja elutuna: 
Kui aga vilistades näärikuul 
tuisk tormab piki tardund hangeharju 
siis paitab peidet aias pehme tuul
mu liiliaid ja musti viinamarju. 
(Siingi  tuleb  esile  üks  väike  sekundaarne  vastandus  liiliate  valge  ja  viinamarjade
musta  vahel.)  Luuletus  „Meistrile“  (83)  omistab  positiivse väärtuse,  elususe  ja  kutsuvuse
samuti suletud ruumile – meistri maja, kus käib läbi meelist / lõhn seedrivaigust ja kaneelist,
samas kui väljas toimuv on vaenulik – taevas kadedusest kurdub, / kõu kurjalt vastu katust
murdub –  ning  näib  neist  märatsustest  hoolimata  ammusurnud  kunstniku  kõrval  hoopis
jõuetu ja laastat. „Priiskaja“ (31) kitsa, labase ja räpase kõrtsi aknast paistab aga lõpmatuse
panoraam. „Tigedas valguses“ (18) aga on just igatsetud keelat valgus müüriga ümbritsetud,
st justkui suletud ruumis. Selle müüri tagant leitud vilju maitstes algab aga kangelase teekond
võõrsile  kodusest  perest [...]  valguse-vaimude  kannul  üles  ja  ära  mööda  mandreist  ja
tundmatuist arhipelaagest; läbi tühjade tundrute, mägede tippu. 
Selline  mäng  väärtuste  süsteemiga  toob  esile  uue  tähenduse:  peamine  pole  range
opositsioon ega ka selle ühe poole ühemõtteline ülistamine,  vaid vastanduste ületamine –
nagu kunstnikumina sees („Lepitus“ – 50), nii ka välises maailmas. Esialgse rangelt polaarse
maailmapildi  tagant,  kus  väärtustatakse justkui  ainult  kõrget  ja  ülevat  täiuslikkust,  aimub
soojem tundetoon ja tõdemus, et ilma inimliku ja maiseta poleks üleinimlikul ja ülemaisel
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mitte  ainult  mõtet,  vaid  seda  poleks  olemaski.  Just  inimene  on  see,  kes  suudab  liikuda
sfääride vahel, ühendada vastandeid, ehitada sildu. 
Vastanduste  ületamiseks  kasutab  Alver  „Tolmus  ja  tules“  õige  mitut  viisi.
Vastandpooled  võivad vahetada  kohad,  nagu ülal  pikemalt  kirjeldatud.  Kõrgemal  tasandil
võivad  need  jõuda  ootamatu  sünteesini,  mille  tajumine  „Sidemetes“  (8)  ongi  esitatud
lüürilisele minale ülima ülesande ja väljakutsena:
[...] otsi kõikjal sildu, 
mis eluga seoks surnud aine, 
[...] 
Kui võrdled kaljusid ja õisi,
maailma vägevust ja kidu, 
siis märkad imepeeni köisi, 
mis seovad esemete ridu.
Samas  on  kummaliste  vastandite  süntees  ka  vahendiks  selle  tunnetusliku  eesmärgini
jõudmisel: 
[...] Metsaliste kehilt 
su piht saab purustavat jõudu
ja pudenevailt õielehilt 
sa õpid kolibrite sõudu.
 (samas)
Võib aga ka selguda, et mingist kõrgemast vaatepunktist on vastandid võrdsed ses mõttes, et
on võrdselt juhuslikud (kateedrist hullupalati / on ainult väike samm  – „*Maailma saatust
alati“ – 13) või võrdselt tühised: kirglikus sõnasõjas (Rütmid helgivad nagu kilbid, / sõnu
tärinal kokku põrkub) ei võida kumbki pool, vaid kõigi  rütmid ja sõnad ja silbid / kaovad
hääletult  varjude  võrku („*Tõepoolest,  pole  kuigi  raske“  –  23).   „Hulkuva  laeva“  (35)
meeskond leiab, et  kas pehkivas kõrkjas paik, / üks vana maailm ja ta mõrkjas maik / või
pilpaiks purustav kalju – / meil kaotada pole just palju; sinisukk nendib, et [m]e õnne ei saa
võlgu, / jääb vaid surra veel või kehitada õlgu („Sinisuka ballaad“ – 42). „Tuhapäeval“ (24)
selgub aga, et ei need, kes  jäljetult kaovad, ega teised, kes  marmoriks taovad / Eestimaa
koreda  pae ole  elususe  ja  vabaduse  poolest  võrreldavad  siira,  õnneliku,  vaba  ja  laisa
peategelasega. 
Vastandite  ühendamine  teostub  eriti  tihti  paradoksides  –  kas  kergemas,
pealiskaudsemas naljatlevas paradokslemises või olemuslikemates vastuoksustes, kust paistab
sügavam tõde:  Kõik heitku see üle parda, / kes ellujäämist ei karda!  („Hulkuv laev“ – 35);
Suur on väeti, / külm on kuum, / meile jäeti / asjade tuum („Sortside laul“ – 39); mis üks on,
peab minema lahku („Amor ja Psyche“ – 71); ma kevadeti kardan talve võikust („*Kalendris,
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mille järgi elu säen“ – 75); 
Ma tean, sind tabaks pikselöök, 
kui saaksid ahelaist sa vabaks,
sest muidu nagu leekiv mõõk 
su mõte välku ennast tabaks!
(„Ühele hullule“ – 16)
Sagedasti  kasutatav  deautomatiseerimisvõte  on  ka  paradoksaalne  võrdlus,  kus  kirjeldatud
osapoolte vahekord pööratakse ümber, nii et see, mis peaks võrdluses alla jääma, jääb hoopis
peale: raamat süles unistav kaaslane evib äkki traagilisemat oreooli kui sõdurid, kel lahing
liikmeid  laasis,  näod, mis  nutust  parkusid või  [Laatsarused]  valude  ekstaasis  /  teeveerel
kallistamas karkusid („*Kes poleks näinud häda, mille raskus“ – 14); vabaduse deemoni ihu
on  vermeis  ja  põdur ja  ta  vabadus jumalaist  neet,  aga  ta  on  tugevam  kui  ükski  sõdur
(„Vabaduse deemon“ – 15); hullu hing,  ihus kuumav lõik, / täis kärbseid, kõdumist ja katku
on tugevam kõigist piinadest („Ühele hullule“ – 16) ja surnud meister on elusam kui elu ise:
su kõrval jõuetu ja laastat / näib loodus, kuigi oled juba / sa surnud seitsekümmend aastat
(„Meistrile“ –83). 
3.3.2. Piiride ületamine
Kui süžeetu tekst või teksti süžeetu tasand struktureerib maailma, kehtestab piirid ja kinnitab
nende  vankumatust,  siis  süžeeline  tekstitasand  kujutab  endast  just  seda,  mille  võimatust
süžeetu tekstitasand kinnitab, see tähendab, sisaldab sündmust, piiri ületamist (Lotman 1990:
114–117).  Nagu nähtud alapeatükkides  1.2.4 ja  1.2.5,  on paljudele  silma torganud Alveri
luule pingeline dünaamilisus ja vaimsete olukordade tajumine kehalise liikuvusena (nt Aspel
1938). 
Paljudes  „Tolmu  ja  tule“  tekstides  toimuvas  liikumises  on  kesksel  kohal  just
siirdumine  „läbi semantilise rajajoone“ (Lotman 1990: 117) (või vähemalt püüd piiri ületada)
ehk süžeelisus.  Alveri kangelased viibivad põhiliselt just piiril, lävel, kuulumata ei ühte ega
teise ilma, pidevas pöördepunktis  või pöördumisootuses,  kriisipunktis  (Bahtin 1999: 169).
Isegi luulekogu kontekstis ootamatu tooniga „Sügis“ (73) – üks väheseid, kus ei toimu mingit
intensiivset  liikumist  ega  ilmne  otseselt  tormilisi  tundeid,  üllaid  püüdeid  või  hämaraid
pahesid – vihjab piirilolekule, piiri ületamise hetkele nii ajaliselt – sügis kui piirilolek suve ja
talve vahel  (Ta tunneb,  kuidas  südasuve rõhust //  veel  hõõgub kehas iga verepiisk,  /  ent
arglikuna elab juba vaimus / tal hangede ja suure rahu aimus) – kui ka ruumiliselt: naine
astub künnisele. Luuletuses „Nõid“ (49) aga, kus minategelane on väliselt liikumatu, lamades
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oma matustel laastukotil, ihust soojus hajund, toimub tegelikult üleminek ühest olekust teise,
kust võib tagasi tulla ka valge kassi kujul.
Alveri luules toimub piiriületusi nii ühelt kui teiselt poolt: kas „üks „meist“, „meie
hulgast“, ületanud piiri (ronis üle seina, läks üle piiri, [...]), tungib “nende“ juurde või siis
tungib üks „neist“, „nende hulgast“ „meie juurde““ (Lotman 1990: 118). Luuletuses „Vang“
(88) laskub ingel ülevalt alla; „Titaanides“ sõeluvad valguse riigist pärinevad mõtted, kerged
fantoomid pidevalt maa ja taeva vahel.
Enam on aga käsitletud vastassuunalist liikumist: inimese pürgimist alt üles ja seest
välja: lennates („*Selle ilma igav kainus“ – 10), aerutades, mägesid vallutades („Tige valgus“
– 18; „*Sina ütled: katoliiklikult kartes“ – 22), kõrget kindlust rünnates („Karantiin“ – 20),
jumalaid vangi võttes („*Sina ütled: katoliiklikult  kartes“ – 22), tantsides,  köiel  kõndides
(„*Maailma saatust alati“ – 13) jne. Pidevalt püütakse ületada piiri ülemise ja alumise sfääri
vahel.  
Paraku kinnitab see tihti vaid tõsiasja, et piir on läbimatu: „Tigedas valguses“ (18)
kukub kangelane, peaaegu eesmärgini jõudnud, kaljudelt alla pihuks ja puruks, „Karantiinis“
(20) peatatakse tegelane samuti viimasel hetkel ja veetakse maisesse labasusse tagasi:
Ikka siis, kui nooruk, tulvil kuuma indlust,
maa ja taeva piiril ründab kõrget kindlust,
kui ta juba usub, et on jõudmas koju – 
pilkav hääl tal hüüab: „Oota pisut, poju!“
Hingele,  kes  leiab  lõpmatusse  tee,  võib  takistuseks  saada  ka  ta  enda  kärsitus,  trots  ja
silmapilgu-spliin („*Teist päeva piirab valge ving all tammil murdund rahne“ – 21).
Läve-kronotoobis  on  kriisipunkt  lahutamatu  kriisiajast.  Võrreldes  domineeriva
ruumilisusega  on  Alveri  luuletustes  ajalisus  vähe  esil.  Paljude  luuletuste  tegevus  näib
toimuvat väljaspool (tavalist, biograafilist) aega, mingis igavikulises hetkes, mis samas „on
võrdne aastate, kümnendite, isegi „miljardi aastaga““ (Bakhtin 1999: 169–170); surma või
taassünni, lõplike otsuste langetamise hetkes (samas: 170), nagu „Amoris ja Psyches“(71):
Tolm herilase hapral tiival,
klaasselge, vaevukuuldav gong – 
ma laman näoli külmal liival
ja minu poole tormab rong. 
Ka tõeline kunst eksisteerib väljaspool biograafilist aega: kui minategelane ja tema kaaslane
on juba raugad, on luule endiselt noor ja majesteetlik („Raugad“ – 74). 
Teisalt võib Alveri tekstides olla tegu vastuolulise ajaga, kus on justkui mitu ajakihti
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ülestikku; subjektiivne ja objektiivne aeg ei lange kokku:  ma kevadeti kardan talve võikust
(„*Kalendris,  mille  järgi  elu  säen“  –  75);  südasuve  rõhust  //  veel  hõõgub  kehas  iga
verepiisk, / kuid arglikuna elab juba vaimus / tal hangede ja suure rahu aimus („Sügis“ – 73).
Alveri kangelane ei käi kaasas aja igapäevase vooluga, vaid laiskleb ajal, mil masside hümnis
/ kajastus päevade paisk  („Tuhapäeval“  – 24). Kalendris, mille järgi tema elab, pole aasta
harjunud  kulgu,  pole  teiste  rõõmsaid  pühi.  /  Ei  jõule,  vastlaid,  vastset  aastat;  selle-eest
tabavad  teda  „teiste“  biograafilise  ajaga  täiesti  vastuollu  sattuvad  („kohatud“)  rõõmud:
näärikuul / [...] paitab peidet aias pehme tuul / mu liiliaid ja musti viinamarju („*Kalendris,
mille järgi elu säen“ – 75). 
Helgematel  hetkedel  läheb  piiri  ületamine  siiski  korda.  „Üles  ja  välja“  jõuda  on
võimalik ainult   raskusest vabaneda julgedes,  tundmatusse hüpates („Ekstaas“  – 7);  mitte
rünnata ponnistades, vaid  kuristikel tantsides / sulgkergusest saab sild: („*Maailma saatust
alati“  – 13). Mõistus on „Tolmus ja tules“ pime ja piiratud ega pääse omapäi piiridest üle,
üksnes hing evib vajalikku kergust ja valgust („Hing“ – 59). 
Sild on ühendus siin- ja teispoolsuse vahel, võrdsustatud lennuga, sulgedega („*Selle
ilma igav kainus“ – 10), akrobaaditraadi, kerguse ja tantsuga („*Maailma saatust alati“ – 13);
aga sildadeks nimetab Alver ka maailma salajasi kõikeläbivaid seoseid ja vastandite ühtsust,
mida luuletaja aimata üritab („Sidemed“  – 8). Kõige seotuse tajumine ongi teispoolsusesse
jõudmine, üle silla minek. Sild seob  eluga .. surnud aine („Sidemed“  – 8); elu hiiglakotka
tiivasuled / kannavad mind surmast mööda („*Selle ilma igav kainus“  – 10). Sild pole sile
ega kindel (sirge tee / viib sihtidest mööda – „Sortside laul“  – 39). Üle silla minekuks on
vajalik ennastunustav julgus, sest sild tekib alles siis, kui kuristiku kohale astutakse ja end
kindlalt pinnalt lahti tõugatakse:
On päris kindel: jalge alla 
jääb sulle tuge liiga vähe, 
kui sa kõik tõkked teelt ei talla
ja mööda enesest ei lähe. 
[...] 
Hing, ära ohus karda hukku,
vaid senisest end lahti kisu 
ja keera vanad uksed lukku! 
Kui sa nüüd minna julgeks! Sillaks 
su ees siis kuristikud kaanduks. 
[...] („Ekstaas“ – 7) 
Eneseületus eeldab aga valmidust ka enesehävinguks.
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3.3.3. Kunsti funktsioon
Nagu märgib Katrin Ennus (2005: 76), on kunst Alveri jaoks asendamatu „epistemoloogiline
tööriist“,  „tunnetustarbe  ja  tõejanu  rahuldamise  [...]  vältimatu  ja  ainus  vahend“.  Alveri
kunstniku-  või  poeedikuju  ongi  see,  kes  otsib  ja  ehitab  neidsamu sildu  ja  sidemeid,  mis
seovad seostamatut – lasevad aimata kõige vastandliku ühtsust – ja lubavad läbida läbimatut
– jõuda teisele poole / teispoolsusesse.
Kunst pakub, nagu „Lepituse“ (50) puhul mainitud, ainsana võimalust oma sisemist
lõhestatust ületada. Kunstiga kuulubki pea alati kokku ületamine, üle- või teispool-olek: ta on
üle olmest (pööbli padades ja tolmus sorimisest – „Luule eksiilis“ – 79); teispool mõistust
(kõikeläbiv vaim ja pisut hullust / su laubal kolmekordseks krooniks kõrgub – „Kunstile“ –
82), teispool mõtet, tunnet, aimust – „Peegel“ – 85; teispool pühadust (Kuid karikas su käes
on nõnda kaunis, / et mürgiseks seal muutub püha vesi – „Kunstile“ – 82; ja kellele veel miski
pole püha – „Ilus õde“ – 87), teispool halba ja head (Vaim, kes madalas vaid lendas, / vajab
hea ja kurja jaotust.  – „Lahendus“ – 68; Ent unedes sa lapsena mul näid / kes, ümberringi
põlislaante müha, / lööb maha vartelt õite raskeid päid – „Ilus õde“ – 87; Tunnil, mil tulest /
kärgatab kohus, / kiskjate kõrval / magab ta rohus.  – „Visioon“ – 76); teispool iseennastki
(jalge alla / jääb sulle tuge liiga vähe, / kui sa [...] mööda enesest ei lähe – „Ekstaas“ – 7).
Kunst näitab teed ihaldatud valguse, surematuse ja igavikulisuse poole – „Raukades“
(74) käib ka vanaks jäänud tegelaste ees raskel matkal reetlikul rajal just luule, /  noor ja
majesteetlik,  /  lampi kõrgel  hoides.  Kui  kõik  unelmad ja  ideaalid  tühiseks  osutuvad ning
maine ja ajalik kulub, pehkib, vananeb või pleegib, on kunstis jääv, hävimatu väärtus: 
unelmast, mis algas lennu moodi 
saab maa pääl veider, karkudega jooks
[...] 
Nii pehkib, hoolimata suurest ohvrist
päev-päevalt elu nagu mööblivilt.
Mu vaimust kukub ent kui koitand kohvrist 
kord kõlinal üks kulda raamit pilt. 
(„Pilt“ – 86)
Baudelaire'i luule on ka 70 aastat pärast luuletaja enda surma elusam kui elu ise (su kõrval
jõuetu  ja  laastat  /  näib  loodus,  kuigi  oled  juba  /  sa  surnud  seitsekümmend  aastat  –
„Meistrile“ – 83).
Kunst võib niisiis lepitada ja lohutada, kuid mitte mugaval moel. Mis on ülendav /
üles tõstab, sisaldab endas alati ka allakukkumisohtu. Mõnest tekstist paistab, kuidas kunst ei
ole niivõrd inimlik kui üleinimlik, range ja kompromissitu ja sellisena sugugi ei hoia inimest,
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vaid kisub ta välja igapäevasest mugavusest ja omade seast (Vaevalt maitsed sääl vilju, kui
hajubki verest  /  maine rütm, nagu põsilt sul punagi, /  ning sa põgened võõrsile kodusest
perest / ega pöördu säält tagasi kunagi – „Tige valgus“ – 18; siis sa pagesid tundes, et lohtu /
ei saa vendadelt enam su nälg. – „Kunsti sünd“ – 89; Ma vist ei kuulu enam inimperre. / Üks
kumin teisest ilmast jäänd mu verre.  – „Tontide nägija“ – 54). Andes inimesele võimaluse
ennast ületada, nõuab kunst ka kunstniku (endise) enese hävitamist (Kui lõvist, kelle küüntest
õnn mind päästaks, / ma leiaks kas või mõistmist nagu sõbras, – / siis  ometi mind kunagi ei
säästaks / mu enda maalit majesteetlik tõbras! – „Maalija lõvipuuris“ – 47; sind ma õnnistan,
surm! sind ma armastan, piin! – „Tige valgus“ – 18). Äärmise iluga seostub mürk („Kunstile“
– 82; „Meistrile“ – 83) ja põletav valu („Ilus õde“ – 87) ning kunsti halastamatu peegli paistel
nagu pind, mis valust tõmbus villi, // mu jahtund hing on kivinend ja pime („Peegel“ – 85). 
Ometi on kunst vältimatult inimlik, inimesest lähtuv ja sõltuv. Kunst sünnib ikkagi
ainult inimesest („Kunsti sünd“ – 89), just  küsiva inimeslapse legend toob transtsendentsed
ideed  maa pääle  vangi  („Titaanid“  –  90). Kuigi  „Titaanides“  (90)  on  kõrvutatud  ideede
igavikuline  hiiglaste riik keset valguse hangi ning  meie igatsev aimus kui  ainult  etapp, /
millest läbi käib tuttavaid ränduriparvi ja kuhu kõik kired, ideed ja püüdlused jätavad vaid
mullale pleekima mannetu larvi, on see pelk etapp üleinimlikele „titaanidele“ nii vajalik, et
kui
hävib me ilm, nii et taevasest paost
neil ei tarvitseks kunagi tagasi tulla,
siis nad loitvate kätega vormides kaost 
loovad uuesti inimsoo, surma ja mulla. 
Ka  pärast  „Tolmu  ja  tuld“  ilmunud  gootilik  „Teisik“ (Alver  1956:  93–94),  kus
minajutustaja  igavushetkel  loodud kratt  kasvab  elusamaks  ja  tugevamaks  kui  tema looja,
jätkab, olgugi irooniliselt, sama suhtumist kunsti ja inimese vahekorda: inimene on loonud
midagi endast suuremat ja see on ühtaegu kaunis ja hirmuäratav.
***
Kuigi ühelgi loodud struktuuril ei lasta justkui lõplikult settida ja ükski piir ei jää püsima, ei
jää „Tolmust ja tulest“ kõlama mitte mõte, et kõik on tühine ja pole midagi olemuslikku,
püsivat  ega  väärtuslikku.  Pigem  vastupidi:  ainult  igapäevaseid  näivkindlaid
iseenesestmõistetavusi kõrvale pühkides võib tekkida olukord, kus luuletajamina või  -sina ja
maailma läbib  nagu kalliskivikildu äratundmise valguslaine. Alles kõigi näivate igapäevaste
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vastanduste mõttetuks mängimise tagant koorub välja tuum, või nagu sedastab Karl Muru
(1974:  263):  „Vastuolude  taipamine  elus  ja  tunnetavas  indiviidis  tõukab  otsima  tõelist,
olemuslikku ja väärtuslikku näilise, labase ja labastatu peidust.“
Juri Lotman (1999: 185) on kirjutanud: 
Üks sajanditevanuse kultuuriehitise alustalasid on “oma” ja “võõra” piiritlemine. Kuid saavutanud kunsti
struktuuritasandi,  saavutab  kultuur  ka  kõrgema  vaatepunkti,  millest  nähtuna  fundamentaalsed
vastandused  ilmuvad  meile  teatava  kõrgema  ühtekuuluvusena.  Kui  arvestada,  et  “oma”  ja  “võõra”
vahekorrast on lähtunud inimajaloo kõige traagilisemad vastasseisud, saab selgeks see üleilmne tähtsus,
mis on lahendamatute küsimuste kunstilisel lahendamisel, ning Dostojevski sõnad sellest, et “ilu päästab
maailma”, pole enam paradoks. 
Nii on ka Alveri jaoks kunst või ilu vahendiks, mis võimaldab sillata ka kõige piinavamad
lõhed  ja  ühendada  näiliselt  ühendamatud  vastandid.  Alveri  lüüriline  kangelane,
piirilkõndijana paratamatult „omadele võõras ja võõrastele oma“ ning iseendaski võõrast ja
võõrastavat tajuv, suudab just kunsti kaudu saavutada igatsetud sünteesi. See süntees ei ole
aga ühe poole inkorporeerimine teise, vaid tähendab mitte ainult „võõra“ omakstegemist, vaid
ka  valmisolekut  köietantsijana  „kõrgema  vaatepunkti“  peapööritust  trotsides  lahti  lasta
tuttavast ja turvalisest „omast“.
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Kokkuvõte
Uurimistöö  vaatleb  Betti  Alveri  esikkogu  „Tolmu  ja  tule“  poeetilist  maailma.  Esmalt
tutvustatakse Alveri luule varasemaid käsitlusi, toetudes nii kirjandusteadlaste, kriitikute kui
teiste  poeetide kirjutatule.  Sellega  loob esimene peatükk tausta  käesoleva töö lähenemise
tutvustamiseks ja avab konteksti, kuhu uurimus paigutub. 
Teine peatükk kirjeldab, millistelt teoreetilistelt alustelt siinne analüüs lähtub. Pierre
Guiraud',  Michael  Riffaterre'i,  Juri  Lotmani  ja  Mihhail  Bahtini  tööd  pakuvad  võimalust
peegeldada Alveri tekste viisil,  mis kõlab kokku luulest endast esilekerkivate aspektidega.
Kandes luuletuse ehituspõhimõtted üle luulekogu tasandile, ilmneb, kuidas üksikluuletused ja
ka  üksikud  värsiread  avanevad  ja  omandavad  uusi  tähendusi,  kui  neid  vaadelda  läbi
luulekogu  ulatuvate  stilistiliste  väljade  raames  ja  teiste  väljadega  suhestatult.  Mimeetilist
representatsiooni  rikkuvate vigadena mõjuvad tekstikohad juhivad lugeja  kõrgema tasandi
süsteemi  tuvastamiseni,  milles  „vead“  osutuvad  hoopis  teistsuguse  (Riffaterre'i  terminites
semiootilise) loogika ehituskivideks.
Ülesehitava printsiibina,  millele kinnituvad tähenduste korallid,  kerkib selgelt  esile
ruumiline  teljestik:  vastandused  „ülal  –  all“,  „avatud  –  suletud“,  „sees  –  väljas“.  Nende
vastanduste poolustele koonduvad ka mitteruumilised tähendused: „valgus – pimedus“, „elu –
surm“, „argisus – erakordsus“,  „idee – mateeria“, „mõistmine – ignorantsus“, „vabadus –
vangistus“.  Romantilise  maailmavaatega  kõlab  kaasa  (avarustes  hulkuva,  kõrgustesse
pürgiva) geeniuse ja (piiratud, madala) pööbli vastandus. Olulised tegelased Alveri maailmas
on ebakonventsionaalsed, mitte-(massiga-)kaasa-minejad boheemlased. Keskne tegutseja on
aga tihti ise lõhestunud, südame ja mõtte võitlusest piinatud isiksus.
Selgub aga, et sellise staatilise struktuuri kirjeldamisel on ainult heuristiline väärtus,
sest  tegelikult  transformeerib  ja  deautomatiseerib  tekst  neid  vastandusi  pea  igal  sammul.
Ruumi lõikumatud allosad ilmutavad ootamatult kattuvusi või vahetavad hoopis kohti; samuti
võivad  pöörduda  ruumilistele  kategooriatele  omistatud  väärtused.  „All“  võib  seostuda
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elusügavustega, „ülal“ aga näida elutult kõle; „väljas“ toimuv tammuda tüütus argirütmis ja
hoopis  „sees“  õitseda  ajatult  kohatu  või  kohatult  ajatu  pühitsus.  Piirid  on  aga  teatavasti
selleks, et neid ületada. Ka Alveri luule enda väärtussüsteemis on staatiline ja piiratu alati
hoopis kaduvam ja mööduvam kui liikuv, muutuv ja otsiv. 
„Tolm  ja  tuli“  illustreerib  ka  Riffaterre'i  välja  toodud  printsiipi,  et  esmapilgul
kummalised vastuolud osutuvad kõrgemal tasandil ühtse mõtte teenistuses olevaks. Ühtlasi
vastab Alveri luule sellega omaenda püstitatud eesmärgile jõuda „üles“ või teisele poole piiri,
kus  vastandused  ületatakse  ja  lepitatakse,  piinavad  lõhed  inimisiksuses  ja  ümbritsevas
maailmas kaanduvad sillaks ja kõige oleva ja olematu ühtsuse tunnetamine elustab ka surnud
aine.  Deautomatiseerimise,  iroonilise  mängitamise,  parodeerimise  ja  narrika  Rabelais'
kombel äsjaehitatu  tühistamise  tagant  selgib  mingi  ülem,  puutumatu  tuum,  vastandite
ületamine ja  süntees,  mida  ei  saagi  otsesõnu välja  öelda,  vaid ainult  katsuda  võimalikult
paljudest külgedest selle poole oma sõnalisi igatsusnooli heita.
See igatsus ei täitu küll sugugi alati; ehk tiheminigi prantsatab kõrgustesse pürgija alla
tagasi. Alveri luule ei ole alati oma püüdluste suhtes optimistlik, vaid peegeldab ka maailma
kurja irooniat ja ideaalide kättesaamatust.  Siiski on hetki,  kus luuletajamina valdab õnnis
äratundmine ja lepitusetunne. Vahendiks kõrgema tasandi tunnetuse ja sünteesi saavutamisel
on kunst.
Läbiviidud analüüsi  tulemusel  on loodetavasti  õnnestunud avada Alveri  „Tolmu ja
tule“  poeetilise  maailma  mõningaid  uusi  aspekte,  mis  puudutavad  teose  ruumimudeli
olemust, sisemist ambivalentsust ja sünteesitaotlust ning tegelaste kujutamist ja funktsioone.
Seega võib öelda, et valitud lähenemine sobitus materjaliga ja õigustas ennast.
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The Poetic World of  Betti  Alver's  „Tolm ja tuli” (“Dust and
Fire”)
Summary
The purpose of this  thesis  is to study the poetic space of Betti  Alver's first  collection of
poems,  „Tolm ja tuli”  (“Dust and Fire”,  1936).  The theoretical approach is  based on the
works of Pierre Guiraud, Michael Riffaterre, Yuri Lotman and Mikhail Bakhtin. The thesis's
central concern is with the spatial structure, the habitants and transformations of this structure
in Alver's book of verse, regarding it not as a compilation of texts but as one text which forms
an integral whole. A brief overview of the reception of Alver's poetry of the 1930's so far is
given to provide a context and illuminate the background for the current analysis.
The study aims to show that each of the standalone poems is complemented by others
and receives a deeper meaning by participating in the holistic structure of the book. Since
Alver's world is seen from many points of view, it is hardly possible for one poem alone to
describe its entirety. The meanings are, however, created on the basis of spatial structures.
Even the abstract, non-spatial meanings are modelled spatially. Furthermore, although such a
structure is created and can be discerned from Alver's work, the poems do not occur as static
representations of the primary model, but rather deautomatize it constantly.
The paper is divided into three chapters. The first chapter summarizes some of the
recurring themes in Alver's reception through the years. The overview includes texts from
literary scholars (Karl Muru 1974, 2001, 2003; Ele Süvalep 1994, 2001; Katrin Puik 2009
(née Ennus, 2005), Toomas Liiv 2011 a; 2011 b) and critics (Aleksander Aspel 1937, Ants
Oras 1936, 1937 a, 1937 b, 1937 c, 1939, 1956; Boris Taggo 1938) as well as articles and
essays of fellow poets (Valmar Adams 1937; Heiti Talvik 2007; Karl Ristikivi 1996; Paul-
Eerik Rummo 2010 a,  2010 b, 2010 c; Juhan Sütiste 1940, Henrik Visnapuu 1937, Tõnu
Õnnepalu 2011 a, 2011 b). The aspects touched upon include the romantic rebellion of Alver's
world view, the relationship of life and art, devotion and skepticism, the internal conflicts of
Alver's poetic persona, and the pursuit to synthesize and transcend the antinomies found in
both life and the human psyche. Of the poetic instruments for conveying this world view,
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the chapter relays remarks about Alver's intertextuality, intellectuality, symbolism, dynamics,
drama, use of loan words and the overall effortless virtuosity with which Alver commands her
use of language.
The second chapter explains the theoretical basis for the following analysis. The thesis
follows  the  example  of  Pierre  Guiraud's  analysis  of  Baudelaire's  “Fleurs  du  mal” and
regards the book of verse as a whole. Guiraud's notions of stylistic field (champ stylistique)
and vertical reading are applied, which imply that every poem, verse and word gather a field
of meaning from their occurrences throughout the book, forming a kind of personal poetic
language.  From  Michael  Riffaterre's  approach,  the  paper  makes  use  of  the  distinction
between  meaning (on  the  mimetic  level)  and  significance  (on  the  semiotic  level),
concentrating on the way the reader has to “hurdle the mimesis”  before approaching the next
level of understanding. Riffaterre is also the source of the notions of matrix, hypogram and
model, the  matrix  being  the  invisible  center  which  distorts  the  mimetic  meaning  and
generates significance.  In order to  study the spatial  structure of Alver's  poetic world,  the
paper  resorts  to  Yuri  Lotman's  analysis  of  poetic  space.  Lotman argued that  the spatial
modelling  of  non-spatial  qualities  is  a  fundamental  feature  of  all  human  thinking;  art,
however, creates its own local spatial models on the basis of broader cultural ones. The end of
the second chapter describes the relevant aspects of the material (the book of verse) as it
becomes the object of analysis. On the example of the first poem of the collection, which
therefore functions as a model (in Riffaterre's terms),  it  is  demonstrated how Alver's  text
directs the reader to surpass the mimetic representation.
The third chapter focuses on the textual analysis of Alver's book of verse. First, it
describes  the  basic  spatial  structure of  Alver's  world:  the  vertical  axis (between  the
opposing points  above and  below)  and the  horizontal axis (with the oppositions  inside /
outside and  closed / open) and the abstract values that are attached to the spatial structure.
Briefly: above usually entails notions of heaven, paradise, light, life, immortality, originality,
thought, creation, understanding, freedom; below, on the contrary, stands for the underworld,
darkness,  lifelessness,  death,  dirt,  material  things,  routine,  ignorance,  confinement,
immobility;  the inside  and  closed  space  is  the  domain  of  everyday  actions  and  the
bourgeoisie; outside, in the open, is the domain of the romantic bohemian genius. Secondly, it
gives an account of the characters inhabiting this world: the lyrical hero (usually in the form
of  I/you), and the various masks or roles that make up a diverse gallery of marginal types.
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Lastly,  it  is  shown  that  the  structures  built  and  perceived  are  almost  immediately  also
deautomatized: destroyed, distorted, parodied, the borders crossed, the divisions abolished,
the oppositions annulled, etc. The distortion of those structures can take place by reversing
the values attached to opposing spatial points (e.g., above becomes associated with death and
below with life) or even turning the landscapes themselves upside down (mountains become
abysses, etc). But it can also take the form of traversing borders that have been created as
seemingly unbreachable – this is what an event consists of according to Yuri Lotman, and an
event is what forms a sujet. The attempts to cross the border are not always successful and
more  often  than  not  the  lyrical  hero  disappointedly  tumbles  down  before  reaching  the
glorious heights he/she yearns. However, through the deformations and annulations, Alver
arrives  not  at  a  deconstructivist  emptiness,  but  rather  a  deeper  and  more  essential
comprehension of  the  world.  For  achieving  a  higher  level  of  understanding  that  enables
seeing the opposing sides as one, Alver sees mainly one way, which is through art. Indeed, art
provides the synthesis and atonement so craved for by Alver's lyrical self, but also requires in
return  that  the artist  as  a  person be  ready to lose  herself  in  the act  of  transcending.  Art
transcends any specific artist, yet it cannot exist without the artist as a creating and perceiving
human being, combining the elements of heaven and earth.
The chosen approach seems to have revealed some aspects of Alver's book of verse
that  have  previously  been  less  explored  or  at  least  left  without  a  thorough  analytical
explanation.  It  could  thus  be said that  the methods  and terms applied have been proved
adequate and worthwhile.
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